文 | 行之
1999年，王朔在《中國青年報》上發表了一篇名為《我看金庸》的文章，文中將金庸小說，四大天王，成龍電影，瓊瑤電視劇并列為時代“四大俗”。
2013年，隔了14年，莊雅婷又提出了“新四大俗”：城里開咖啡館，辭職去西藏，麗江開客棧，騎行318。
新舊四大俗，都是作家總結出來的。王朔的綽號是“文痞”，莊雅婷的綽號是“北京女病人”。都是有名號的人。差別在于，王朔的名號是別人給的，莊雅婷的名號是自己給的。
王朔所列出的四大俗，橫掃面積很大。很少有人這四樣東西都不沾的，可謂全民躺槍。而莊雅婷列出的“新四大俗”橫掃面積就比較小一點，是專跟文藝青年過不去的。
“城里開咖啡館，辭職去西藏，麗江開客棧，騎行318”，從廣義上講，這四種人其實就是一種人。正方稱之為“有情懷的人”，反方稱呼為“愛裝逼的人”。而莊雅婷明顯是站在反方的立場，企圖將“有情懷的人”，一棍子打死成“愛裝逼的人”。真正愛裝逼的人，被說中了，難免心虛，也就不搭話了。真正有情懷的人，是不屑爭論的。于是她贏了。
武俠小說里有這樣一個定律，衣食住行，“衣、食、行”都可以模糊帶過，但是“住”是不行的。不管主角還是配角，凡是到了人物要住店的時候，一定是要有事情發生的。很少有“張三這日在悅來客棧住了一晚，次日便退房繼續趕路”這樣的敘事。往往是故事一旦步入到“小二，來間上房”的時候，情節就要出現轉折或者高潮。
衣食住行，住占的時間是最多的，所以往往容易發生故事。但是如果只是住在一個固定的地方，又是最不容易發生故事的。所以世界上有一種叫旅行的行為方式，來調和住所流動與固定間的關系。“生活不只有眼前的茍且，還有詩和遠方”，茍且和遠方最大的區別，就是住的區別。茍且是長時間住在一個固定的地方，遠方是不停地換地方住。
對旅行的人來說，住是很重要的。它是決定旅行質量的一大要素。武俠小說里的大俠們住客棧，別管窮不窮，一定要住大客棧。大客棧樓下是吃飯的，樓上是住宿的。大俠一定要到大廳里吃飯，因為大廳是一塊公共區域，好打聽消息。武俠小說的常見套路，晚飯時間一到，在客棧的大廳里，總有幾個冒充武林高手的混混，一言不合就打得一塌糊涂。而真正的絕世高手，總是坐在不起眼的角落，獨自一人低調地吃菜喝酒。關鍵時刻，扔個筷子當飛鏢，技壓群雄，閃亮登場。
碰到這樣絕世的高手，上去一抱拳，來一句“在下某某，敢問閣下尊姓大名？”才是大俠們旅行的意義。
而我們去旅行，當然是看不到飛花摘葉的傳說。但路上卻總能遇上五湖四海，形形色色的人，他們有的背著開聲到極致的木吉他，有的騎著組裝到極致的單車，有的挎著調試到極致的相機，也有的藏著滄桑到極致的故事。你永遠沒辦法判定，和你擦肩而過的老頭，是當地雜貨鋪的老板，還是流浪至此的藝術家。
對其他地域，風光，人物的未知，是我們旅行的意義。未知除了空間，還有時間。八點下車，半個小時拍照，九點鐘集合完畢，去一下個景點。這叫旅游，不叫旅行。旅行一定是在空間和時間上充滿未知感的。要什么都知道了，就無趣了。汪國真一語道破：熟悉的地方沒有風景。
“新四大俗”的四件事，本質上沒有一件是俗的。所謂有俗的成分，是有些人俗了。自己都搞不清楚為什么要去遠方，就買好了機票。反正看著別人曬朋友圈，覺得挺有腔調，自己也跟個風。這才俗。一件事哪怕全世界的人都在做，只要你不是因為跟風而做的，就俗不了。
古龍的小說里，有一個古龍迷都熟的梗。就是往往主角跟人去見面，對面的人往往第一句是說，“你來了。”這簡單的三個字，有很耐人尋味的東西。你摸不清楚，這是熟人之間的對話，還是生人之間的對話。這語氣，似乎很客氣，又似乎很隨意。像是象棋里的開局，走一步當頭炮，接下來，無論對方怎么下，都有很多種應法。
我起初一直以為，這種語氣只會出現在小說里。直到有一次，在昆明住青年旅社，這種語氣像是從小說里跑出來一樣，才深感古龍大才。當時住的是拼床房，去之前，已經住進了幾位室友。那天去的很晚，打開門，迎面看到一個小伙子，他看著我，笑了笑，說，“來了。”我一愣，忽而想到古龍的小說，說：“嗯，來了。”他則問：“怎么現在才來？”我忽而覺出一種人與人之間很古的味道。雖然談不上，與君初相識，猶如故人歸的濃烈，卻隱約有君子之交淡如水的素簡。
至今，我出去旅行，一定會找好點的青年旅社住。最大的一個原因，是這種地方，給我一種“江湖”的感覺。這種地方，沒有人在乎你從哪里來，你要到哪里去。沒有人在乎你的名字，年齡，職業，只是單純看你順眼了，就有理由過來找你喝一杯。酒逢知己千杯少，話不投機半句多。到了要分別的時候，誰也不必挽留，揮揮手，各自上路。
1909年，德國一位名叫理查德·斯爾曼的教師主張青年走出校門，親近自然。他說：“所有的男孩女孩都應該走出校門，參加遠足，留宿青年旅舍。”1912年，世界上第一個青年旅舍在德國一個廢棄古堡 Altena 中誕生，從此普及開來。
中國千年前的客棧文化，南北過客，鮮衣怒馬，煮酒間，夜雨剪西窗。新時代后，江湖兒女混沌于紅塵，異國他鄉的旅程中，唯有這樣的地方還能續上一脈人性中的古意 。
它盡管不如酒店住起來舒適，便捷。但它能散發出那種“莫問江湖路，但盡杯中酒”的純粹和簡單。青年旅社里公共的活動區，就像是武俠世界里客棧的大廳。你永遠不知道，坐在你身邊的人，有什么樣的身份和人生，但坐成一圈，酒倒上，故事講起來，吉他彈起來，歌唱起來，笑起來，哭起來。所有人都是平等的，沒有上坐下坐之分。只管與君歌一曲，請君為我傾耳聽。到了第二天，大家相互告別，卻仍舊不知道對方的名字。從此相忘于江湖。
武俠小說里，最酷的告別是“山高水遠，后會有期”，說完的人，提鞭躍馬，再不回頭，絕塵而去。山高水遠是真的，后會真的有期嗎？不知道，但大家都相信，有緣自會再聚。這就夠了。
“有情懷的人”和“愛裝逼的人”之間，其實很難單獨剝離開的，有情懷的人愛裝裝逼，不是什么新鮮事。而愛裝逼的人，未必就沒有情懷。它們不是對立的關系，但一定存在區別。真正區分它們的，是性情、純粹兩個詞。
性情之外的人，更看重他人的地位，性情之內的人，更看重他人品性。純粹的人，即便平日再機關算盡，該摘下面具的時候，還是干凈得像是一張白紙。不純粹的人，面具該摘下來的時候，卻發現已經摘不下來了。
李白曾寫：乘興踏月，西入酒家。不覺人物兩忘，身在世外。
這樣的酒家，現在怕是極難遇到了。青年旅社這種地方，未見得能趕上這種風味。但至少當你乘興踏月，推門而入的時候，它里頭的大部分人不會把你當成瘋子。如今的時代，有此一條，也就值得一住了。
2016-10-10
