為了忘卻的懷念
——《情書(shū)》影評(píng)
巖井俊二的《情書(shū)》被譽(yù)為日本純愛(ài)電影的經(jīng)典之作,這次終于有機(jī)會(huì)在一個(gè)水汽潮濕的早晨看完了這部電影。
看電影那天,天是不透明的灰色調(diào),空氣里充滿著水汽,給人一種安穩(wěn)而溫暖的舒適感。就在這種氛圍中,兩個(gè)藤井樹(shù)的故事如老電影般徐徐展開(kāi)。
不得不承認(rèn),日本的純愛(ài)情懷總是渲染得恰到好處,導(dǎo)演把整個(gè)故事安排在白雪紛飛的冬季,凌冽的寒風(fēng)和故事中流露出的淡淡暖意,伴隨著干凈跳躍的鋼琴聲,輕而易舉就鉆進(jìn)心底。由于山難,渡邊博子失去了摯愛(ài)的戀人——藤井樹(shù),但她頑固的不肯忘記,甚至按照從前的地址寄去一封問(wèn)候信。這封本應(yīng)該到天國(guó)的信被送到同名同姓的藤井樹(shù)小姐手中。于是,關(guān)于那一段關(guān)于藤井樹(shù)的青春往事破除塵封的記憶,抽絲剝繭,娓娓道來(lái)。
兩個(gè)容貌相似的女子,一個(gè)在小樽,另一個(gè)在神戶,在漫天大雪的季節(jié)里,通過(guò)一封封的書(shū)信回憶逝去的藤井樹(shù),用她們的文字和愛(ài)情溫暖治愈彼此,這是整個(gè)影片中最讓我感動(dòng)的地方。
對(duì)于渡邊博子來(lái)說(shuō),她對(duì)藤井樹(shù)的感情是熱烈而長(zhǎng)久的,所以才遲遲不肯接受新的感情,即便藤井樹(shù)已經(jīng)去世,一切都物是人非。后來(lái)發(fā)現(xiàn)藤井樹(shù)對(duì)自己的一見(jiàn)鐘情或許源于別的原因時(shí),哭的隱忍而心痛。愛(ài)一個(gè)人終究是想要了解他的全部,她急切的渴求藤井樹(shù)小姐告知過(guò)去生活的細(xì)節(jié),想看一看戀人生活的地方,以這種方式填補(bǔ)內(nèi)心的孤獨(dú)絕望,暫時(shí)從無(wú)盡的痛苦中解脫出來(lái)。
對(duì)于藤井小姐而言,她對(duì)藤井樹(shù)的感情是深埋心底而不自知的。經(jīng)歷漫長(zhǎng)歲月的堆積,留下的只有同名同姓的牽扯——一段“不好”的回憶。其實(shí)那是青春年少時(shí)最美好的回憶。私以為藤井小姐畢業(yè)之后在市立圖書(shū)館做管理員并且熱愛(ài)這份工作,難道潛意識(shí)里不是因?yàn)樵?jīng)和藤井樹(shù)在圖書(shū)館有過(guò)很多共同的記憶嗎?青春萌動(dòng)的年齡,男生總是用作弄的方式來(lái)對(duì)待自己喜歡的女孩,柏原崇清冷的少年感更是給回憶增添了朦朧的心動(dòng)。
整部影片中,我最喜歡的一幀畫(huà)面是藤井樹(shù)小姐和渡邊博子不知道彼此身份時(shí),在小樽街上相遇的場(chǎng)景。因?yàn)橐宦暡淮_定的呼喚,兩個(gè)人隔著擁擠的人海對(duì)視,世界都安靜了,相似的面孔,不一樣的身份和性格,這是在藤井樹(shù)不同生命階段中最重要的人啊,仿佛隔著歲月的河流彼此問(wèn)候,任世界喧囂咆哮,就那么靜靜地讓彼此的目光交匯。當(dāng)時(shí)看到這一瞬間時(shí),作為觀眾的我百感交集,現(xiàn)在回想起來(lái),還會(huì)有種想哭的沖動(dòng),或許是悲傷,或許是欣慰。
藤井樹(shù)的媽媽說(shuō):每一個(gè)死去的人都會(huì)被忘記。現(xiàn)實(shí)確實(shí)如此,死去的人就像是冬季大雪下的土地,隨著雪花的不斷飄落,留在人世間的痕跡逐漸消失,最終化為蒼茫一片,像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。所以在藤井樹(shù)的葬禮上,悲傷好像并沒(méi)有那么沉重,在渡邊博子看來(lái)是各人心懷鬼胎的葬禮,因?yàn)橹挥兴€堅(jiān)守著原本的感情不肯走出來(lái)。
這樣看來(lái),藤井樹(shù)是幸福的, 他在離開(kāi)這個(gè)世界后,依然被想念,依然存活在記憶里。渡邊博子深?lèi)?ài)著他,固執(zhí)的無(wú)法忘懷。因?yàn)樵谝猓龝?huì)嫉妒戀人把自己當(dāng)成初戀的影子;因?yàn)殡y以放下,無(wú)法坦然的開(kāi)始一段新戀情。藤井樹(shù)小姐也愛(ài)他,即使這份感情在一直沉睡在青春的光年里,一旦被喚醒,便是撕裂心底的疼痛。藤井樹(shù)小姐需要回憶,而渡邊博子需要忘記。這是一場(chǎng)從開(kāi)始就預(yù)示結(jié)局的旅途。從神戶到小樽,整個(gè)畫(huà)面以純凈的姿態(tài)凝固在白色的世界上。電影最后采用平行畫(huà)面的手法,讓我們看到了在同一時(shí)間,藤井樹(shù)小姐和渡邊博子開(kāi)啟新生的場(chǎng)景。渡邊博子終于在秋樹(shù)的。渡邊博子面對(duì)曠野,雪原和遠(yuǎn)山,在清晨一遍又一遍用力喊出喊出:“你好嗎,我很好”與此同時(shí),躺在病床上的藤井樹(shù)小姐也喃喃著“你好嗎,我很好”,而這句話是兩個(gè)人第一封信的內(nèi)容。一切看似回到原點(diǎn),卻又不是最初的模樣。渡邊博子以這種方式向戀人告別,而藤井樹(shù)小姐則與時(shí)光里的藤井樹(shù)問(wèn)好。這一場(chǎng)為了忘卻的懷念旅程最終要到達(dá)終點(diǎn)站。
影片最后,渡邊博子將所有的信和信物全部還給了藤井樹(shù)小姐,每個(gè)人的記憶都是自己的,感謝分享,卻無(wú)法自私的占有。普魯斯特在《追憶逝水年華》中寫(xiě)道:生命只是一連串孤立的片刻,靠著回憶和幻想,許多意義浮現(xiàn)了,然后消失,消失之后又浮現(xiàn)。當(dāng)藤井樹(shù)小姐翻到這本書(shū)借書(shū)卡的背面,沉睡少年的秘密浮現(xiàn)。那一瞬間,想哭卻又哭不出來(lái),中間夾雜著開(kāi)心的情緒真的是語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的,而電影本身很好的傳達(dá)了這一份復(fù)雜的情感。
松田圣子唱:我的愛(ài),已隨那南風(fēng)而逝……。無(wú)論多么復(fù)雜的感情都已逝去,留下的只有無(wú)法抹去的情結(jié)。