燥熱的天氣，沉悶、壓抑，樹上的葉子拉攏著腦袋，一副軟踏踏的樣子，沒有風，路上亦無行人，偶有車呼嘯而過，嚇的王奶奶家的狗叫個不停，王奶奶搖著扇子從里屋出來，對狗呵斥一番又進屋了。

王金貴站在窗戶前，對著生銹的插銷發呆，玻璃上貼的窗花早斑駁了，顏色也敗的不像樣，一只悶熱的受不了的螞蟻在窗戶邊爬上爬下，爬來爬去。一會天漸漸暗了下來，起風了，搖的窗戶咿呀作響，忽然一陣風吧唧一聲合上了窗戶，王金貴這才回過神來。他順手抽開插銷將另一扇窗戶掖了進來，關好了窗戶。他仿佛松了口氣似的往后退了兩步，坐到了床沿邊，腳尖開始有節奏的左右動著，這是金貴思考問題時固有的習慣，狗從樓下上來了，繞著他的腿蹭了幾圈，搖了搖尾巴躺在他腳邊。

屋里的光線很暗，布滿牡丹花的大紅被單洗的發白，上面的補丁像是對老物件的一種捍衛，床尾疊放著幾件當季的衣服，桐油漆的床頭柜油光發亮，也是這房間里除了床之外唯一的一件家具。

金貴摸了摸狗，像彈簧似的從床上猛的坐了起來，嚇得狗一下子竄到墻角，尋求另一種保護。

他沖下樓，對王奶奶說了一句“我得把王金花要回來”就沖了出去，此時外面的雨鋪天蓋地。

王奶奶和狗站在門前，雨太大，金貴早已看不見了。

他對看門的人說，他是來接人回家的。看門人佯裝沒聽見，或許是雨太吵真的沒聽見。

他狠狠的瞪了一眼看門人，咬了咬牙齒，猛地一轉身，因腳下雨水太滑，金貴一個趔趄險些倒在地上，他撲到鐵門上，使勁去搖鐵門，隨后又去扯纏繞在鐵門上的鎖，鎖鏈像惡魔一樣看著這個在大雨里陌生的的人。

狗來了。狗毛緊緊地貼在身上，它時不時地甩下身上的水，卻怎么也甩不掉的。它咬著金貴的褲腳，往家的方向拽，金貴不理這狗，這狗便跳到看門人的窗前，朝里面狂吠個不停，看門人丟出東西來砸狗，意思是讓狗別叫了，滾遠點，狗也懂了。但它叫的更起勁了，它連跳了幾個臺階去撞看門人的門，金貴見狀，想要上前來阻止，狗扭頭看了一眼它的主人，又奮力向前撞去，狗死了。

它朝向它的主人倒下了。

雨下小了，漸漸停了，看門人走出來，看著坐在一條死狗旁邊、頭發斑白的王金貴，每到下大雨的日子，他總要來這家精神病醫院要人，每次這條狗總會跟來，狗是王金花的嫁妝，十年了，王金花跑了，在另一個大雨鋪天蓋地的日子從精神病醫院翻墻跑了。

王金貴守著她的狗和她走之前鋪好的床一晃就是十年。

他記得王金花被一群人架著拖進精神病醫院的樣子，他永遠記得，他記得那把將他和王金花一隔就是十年的鐵鏈鎖，他恨那鎖，恨那鐵門。但是他是個老實人，他相信金花會回來的，他總盼著去鐵門前接金花的日子，所以他一年四季總將自己拾掇的很整潔，他等。

有人說王金花死在里面了，金貴不信，死了有見尸體的，所以他更信金花是跑了，跑了，那就去找唄，可上哪找啊？她嫁過來時只帶著一條狗，娘家也是不知道的。

后來，金貴就朝精神病院要人，他覺得金花是被里面的人藏起來了，他夜里聽的很清楚，金花在里面唱歌，唱別人不敢唱的歌，“郎情啊~~妾意綿綿哦~~~，舉杯言歡咯......管那萬古青山~~~~”

王金貴抱著狗往后山的方向走，腳下嘩啦啦的響，像纏繞在鐵門上的鎖鏈追到了腳上，終于他在一個墓碑旁放下狗，癱坐到地上，他伸手去摸墓碑的字：愛妻王金花 ?1966年5月。

王金貴葬好狗后，再也沒有人見過他。