小時候的年年味濃。這是物資匱乏的一種表現。平常的日子缺油少鹽清湯寡水，好容易到了過年，總要“奢侈”一下，家家戶戶在過年上的放縱與平常的節儉對比鮮明。會過日子的人家，平時偶爾有點好吃的只要能留到過年一定瞞著小孩子們留下來，有點其他的好東西也都攢起來，攢到過年時使喚。日子過得特別緊巴的人家，到過年的時候，也要千方百計地置辦上一桌菜，孩子頭上身上也掛點新東西。那時的年，意味著嶄新和豐富，小孩子們眼巴巴地盼年。
小時候的年有零食吃。
過年了，大人炒了一簸箕的瓜子，小孩子的兩邊的衣兜里裝得鼓鼓的，過年的瓜子，可以可夠吃。平常大人忙著做活，就是倉房里有點存貨，也沒功夫給孩子們弄，就是有時間炒點，也不能讓孩子由著性子吃，要不，就會讓人笑話不會過日子瞎慣孩子。
過年了，能吃到特別稀罕的糖。供銷社偶爾也賣點糖塊，記得那時的水果糖一毛錢七塊，牛奶糖一毛錢四塊，基本上有價無市，除了條件好的人家少數時候買給孩子吃點，大多數孩子都是趴著玻璃柜張望那一伙的。那糖塊，甜滋滋的，一年到頭勾著孩子們肚子里的饞蟲。直到過年，孩子們才有機會把對糖的熱情表達出來，硬硬的糖塊到了孩子們的嘴里，嘎巴嘎巴地使勁嚼，嚼完一塊兒再送嘴一塊兒，吃得可是過癮。過年的糖塊也就那幾樣，水果糖，大蝦糖，高粱飴糖，還有沒有包裝紙的桔子瓣糖。桔子瓣糖最便宜，其次就是水果糖，大人們買得多些。高梁飴糖是軟糖，大蝦糖是酥糖，都不經吃，還貴些，每家買得都少，是個點綴。三十晚上擺出煙卷碟子和瓜子碟子時，抓把糖塊扔進瓜子堆里，剩下的糖都收起來，看看碟子里的糖沒了，再續上幾塊，過了初五，沒人拜年人上門了，碟子都收了，小孩子再要吃糖，得找家長磨，磨一回給兩塊三塊，細水長流，有的人家一個正月，都能讓孩子有糖吃。
東北不產花生，過年時，有時候大人能買點帶殼的炒花生給孩子嚼嘴。倘若花生碟子和瓜子碟子一塊擺出來，花生一準兒先沒。花生米在油里炸一下，撒點糖或者鹽，是年夜飯桌的一道硬菜。
那時的孩子沒啥水果，冬天買點凍梨凍柿子，隔幾天，用冰水緩了，孩子們吃得也歡。過年了，家長都特別慷慨，凍梨凍柿子緩一大盆，梨涼冰冰的，柿子甜又澀，小孩子坐在熱炕頭上盡興吃。
過年還能吃到油炸的面食嚼果兒。臘月二十七八的日子，大人們在大鍋里倒許多油，炸油條兒，炸小麻花，炸套環，炸菜丸子。一大盆的炸貨擱在倉房涼處，大正月，孩子們的身影在倉房里進進出出。
小時候的年有一桌子好菜。
現在的孩子天天調樣吃菜，很難理解那時一桌好年菜之于一年生計的來之不易。年菜內容豐富，有魚，討年年有魚的吉利彩頭；有雞，雖說是家養的也輕易不殺；有大塊的肉，這一頓可以任性地吃；別的菜也不常見，丸子啦、木耳啦、花生米啦、雞蛋啦，還有擱了很多肉的白菜餃子。過年的菜，是吃撐肚皮的菜。
小時候的年有新衣服穿。
小時候，新和過年緊緊相連，過年大人才給穿新衣服。臘月趕集買回來布，當家主婦起早貪晚給孩子們做出來，也有人家直接買回成衣，衣服擱在柜子里，等過年才能上身，丫頭小子常忍不住爬到柜子里淘摸出來放炕上看了又看。丫頭還有新頭綾子和新的絹花，初一早晨媽媽們還會打開一盒新的臉紅（胭脂）和新的香粉給孩子們抹臉。
小時候的年有難得的游戲。
男孩子的衣兜里有拆散的小鞭，手里拈一段香，房前屋后，邊走邊掏出一只小鞭炮點燃，隨手一拋，聽一聲脆響，膽小的孩子只好拎滴答筋、小嗤花放，晚上還有竄天猴、地轉、魔術彈一類的小花炮，放花炮時女孩子也擁過來看，膽大的孩子連二踢腳都敢放，但是一般家的大人都不放心，多半都是家里大人放，讓孩子遠遠地看個熱鬧。過年了，家里大人還用罐頭瓶子給孩子們做燈籠，瓶底放塊扣洞的蘿卜，洞里放段紅蠟燭，瓶口有線繩拴緊，線繩另端系上小棍，手巧的主婦還用大紅紙剪些花樣貼在瓶身上，孩子們喜喜歡歡地拎在燈在路上走。小燈籠下有一團小小的光暈，光暈里有花樣的影子，孩子們邊走邊看，也不怕冷，能在外面走半天。極少數孩子拎一盞買來的燈籠，燈籠也是玻璃的，有能提拉的小門，有印在玻璃上的圖案，這樣的燈一拎出來，孩子們都圍著看，有的孩子膽大，就提出換著拎一會兒。小燈籠的光照亮了孩子們的整個童年。
小時候的年吸著土地的氣息，土地是忙碌的，年也是忙年。
進入臘月天，勤快人家就念叨，“眼瞅過年了，還啥都沒準備呢。得趕緊了。”按著人頭算算，翻著月歷牌合計，趕集，上商店，置辦年節的用物和年貨。小年那天，必定要徹底地大掃除一遍，之后，就天天趕活了。男人劈出一堆勻溜的好燒的柈子，或者碼好一堆易燃的煤塊兒，過年用火的地方多著呢，得有預備。過年用水也多，男人見天挑水，大水缸里總是滿滿的。女人拆洗被褥，掛火墻上晾干，再緊忙地繃好。趕年根兒前，大人孩子的衣服都要洗干凈，過年時，罩衣是新的，里面的衣服是干凈的。哪天趁空兒，就燒大鍋的熱水，大人孩子都洗個澡，干干凈凈地迎年。二十三干什么，二十四干什么，一直到三十，大人心里都有筆清楚的帳，誰家要沒數兒，或者過年沒大干活，是不會過日子遭人講究的。換豆腐，凍豆腐，烀豆子，做豆餡，蒸饅頭豆包，炸油貨兒，殺雞，熬皮凍，備年夜飯的食材，包出幾蓋簾的餃子，炒一大鍋瓜子，大人差不多忙得腳不沾地，大點的孩子也被派些小活。那時候過年講究不多動火，年后拜年、陪客人嘮嗑，不能一直窩在灶旁，年前忙得團團轉，年后能歇上幾時，吃飯的話，主食有了，雞魚肉這樣的大菜呢，年前也弄好了，一盆一盆地凍在倉房里，吃飯時回下鍋，添倆炒菜，一桌菜就擺出來了。大年二十九和三十上午，要寫春聯、福字，貼年畫，貼春聯福字。家家的對聯福字都是手工制品，自己家有人寫就自己寫，自己寫不來就請人幫寫，對聯的話都是從書上學的，有小家的事，有國家的事，又喜氣又大氣。年畫各屋墻上都貼上些，有抱鯉魚的胖娃娃，有拿蓮花的胖丫頭，有風景的，有故事人物的，有實現四化的勞動者的，有火箭長空少年學科學的，到人家拜年，一定仔細看看人家的年畫兒，哪張自己家也有，哪張在貨攤上看到了，哪張重來沒見過，心里盤算明年再好好挑挑。
緊趕慢趕，忙忙活活地就到了年，就是這個忙，忙出了年的氣氛，忙出了年的味道。忙著，年才有了過的模樣。
現在過年，和小時候相比，越來越不一樣了，時間在變，年也在變，小時候的年，回是回不去了，卻年復一年，在記憶里鮮活搖曳。
