你知道嗎？二十出頭的我心里沒有住著一位戀人，卻住了一個你。

你有一個很好聽的名字，叫齊心。齊心的齊，齊心的心。人如其名，你用心做一本雜志，用心寫字，用心生活。我很喜歡你的名字，卻只愿意叫你格格。因為一喊出這兩個字，我的心就會變得和水一樣溫柔，眼前浮現出你著一襲紅裙回眸一笑的樣子。每一次我都深深沉醉在這溫柔里，不愿醒來。

對我來說，格格，是世界上最溫暖的兩個字，代表了最溫暖的你。

格格這名字是大叔幫你取的。據說，他剛來的時候，你常順子順子的叫他，他就順理成章地喊了你格格，這一喊就喊出了名。真要謝謝他呀，要不哪有我們萬千絲瓜的好格格。

你有多溫暖呢？

你幫好多男孩女孩實現他們的夢想。有位南方姑娘千里迢迢到鄭州追夢。是冬天，你問她冷不冷。她說不冷，我來，就帶了整個冬天的行李。你留下了她，讓她試試，現在她成了一枚好編輯。

你為江城和莫離量身打造雜志，給他們大大的舞臺和大大的信任。小博公子和雨欣也在你的溫柔打磨下成了別的部門的主編。

你給他們夢，又幫她們造夢。曾經青澀的他們在你的陪伴下變成和你一般優秀溫暖，開始成為別人的夢。說實話，我很羨慕他們。

他們感激你，喜歡你，于是一日一日更用心地做好雜志。我呢，你從不曾見過的我，萬千讀者中小小的我，同樣感激你，同樣喜歡你，所以我要變得更好更優秀，直到有一天站在你面前，笑著說：“你好啊，我的夢。”

你給誤入歧途的唐先生寫信。像對待老友那般，一字一句，用盡心思。他在雜志上看到你的文字，從中汲取溫暖，度過生命里的漫漫長夜，并重新燃起新生活的希望。你給他的回信里筆觸溫柔，言語真誠。在你眼里，他不特殊，和任何讀者一樣。所以你誠摯地祝他好，給他同樣的溫暖。

你做雜志已十年，從未有過放棄的想法。十年，你從小女孩成長為大女孩，并且有了自己可愛的小女孩。你為她取名悅恩，你希望她生命中時時喜悅和懂得感恩，同時對你來說她也是上天喜悅的恩賜。我常常在想：是怎樣的一個你，才取得出這樣動人的一個名字？難道你對她無所愿，對這世界無所求嗎？僅僅是喜悅和感恩。可我也不得不承認，越念這個名字就越覺得好。說不出理由的好，就像喜歡《哲思》，喜歡你。

十年前，你愛這本雜志。十年后，你對它的愛又多了十年。我常常感受到你對它的愛，就像愛你自己的孩子。

休假在家，你照常審稿。

深夜，整個世界都進入夢鄉，你在審稿。

晨光熹微，世界將醒未醒，你在審稿。

我知道你愛這本雜志，卻沒想到這么愛。

因為深愛，所以嚴格。你對每一個小欄目嚴格，對稿件嚴格，對排版嚴格，對小編們嚴格。你絕不允許用將就的稿件濫竽充數，糊弄讀者。要做，就要做最好。要給，也要給最好。

我現在覺得，你的所有嚴格恰恰是你深愛的表達，也是你最溫暖的地方。因為嚴格，每月呈現給讀者的雜志都最好，一本本雜志溫暖和激勵了一顆顆年輕又彷徨的心。

你不僅給了別人溫暖，給了雜志溫暖。同樣，你也贈我晶瑩暖意。

我與雜志相識在2011年，是一見鐘情。也是那時識得你，被你的文字吸引。如今已是2017年，第六個年頭。我月月與雜志相會，與你相會，已成習慣，甚至本能。僅僅是看著那古樸的封面，我就心生喜悅，覺得寧靜。一想到這本雜志的每一個角落都是你歷經千辛萬苦呈現給我的，就覺得榮幸，覺得感激。更別談雜志本身的魅力。

這是你給我的第一種暖意。

去年年初，我關注了你的微博。之后幾天，我看了你的每一條微博，為的只是想多了解你，多看看你。

沒成想，遇見驚喜。

在某一條微博里，看見了你的笑顏。一件紅白格子襯衫，一條牛仔長裙，你以鄰家姐姐的形象突然出現在我眼前，還回過頭淺笑。沒法形容那一刻的狂喜，只是心怦怦跳了許久，像是見到喜歡的男孩。

照片拍的很好，光線明亮，樹木青翠，時下受歡迎的小清新風格。可因為有了一個你，景色更加柔和、動人。我把它下載下來保存在手機里，想起的時候就翻出來看看，看你的笑臉，也看你身上的溫柔。

我喜歡極了這種溫柔，故而，你的每篇小心意我都不會落下。

你筆下的文字那么靈動，照片里的鄭州那么美。你的日子平常，卻充滿詩意。我常常忍不住給你留言，從沒想過你會回應。一是你那么忙，二是愛你的心心那么多。可是，你就真的回復我了，你對我說秋天快樂，你夸我的嘴巴抹了蜜。我常常因你簡單的話語感到快樂，一次又一次。

你并不認識千里之外的我，我也只是見過照片里的你，可我就是覺得你離我很近很近。近到一翻開《哲思》就可以遇見你的文字，一打開手機就可以看見你的生活，一播放電臺就可以聽見你的聲音。

而這些，都是我生命里的光，在我不那么好的時候，照亮我的向往。所以，格格，真的謝謝你。

我從來都是一個膽小的姑娘，遇見《哲思》遇見你之后才想要變勇敢。此生第一次這么想靠近一本雜志，靠近一個人。

我給雜志投稿，不敢期待有任何回音。我給你寫信，想著只要能寄到地方就好。我把雜志放在床頭，陪伴我每一個夜晚和清晨。我給你說生日快樂，盡管你不會真的聽見。

我能做的事情不多，我做的事情都很小，但我會用心做，一直做。誰讓我那么愛哲思，那么喜歡你呢？

我很慶幸我此時此刻的向往是長成如你一般的女子。如你一般簡簡單單，溫柔而從容，時時喜悅并對這世界充滿了感恩。我相信，幾年后，我會成為你，在平凡的生活里開出一朵又一朵漂亮的花。到那時，定邀你一起賞花。

寫下這些字時，窗外有雨，正滴答滴答地下著。我靜靜聽著，覺得自己和你一樣住在溪邊，雨聲就是潺潺溪水。

希望鄭州天氣晴好，白云滿天，你可以快快樂樂地回家。千萬不要下雨，淋濕了我的格格。

格格呀，你知不知道。你是美好，是溫暖，是冬日暖陽，是夏日涼風，是我心里的夢想。

我想告訴你。我喜歡鄭州，因為你。我喜歡天空，因為你。我喜歡生活，因為你。我喜歡自己，因為你。

正應了那句話：塵世多可愛，因為有你在。

影片《言葉之庭》里說：“隱約雷鳴，陰霾天空。但盼風雨來，能留你在此。”

我卻想對你說：“天是雨是陽，日子是長是短。我都留此地。”