1
空中銀花飛舞，路上行人匆匆。霧氣騰騰的窗邊，我掖緊了毛毯，手里的咖啡也漸漸涼了。
有些倦意，四點起來寫作，九點睡個回籠，要比冰雪天擠車上班的人幸福很多。
聽著小米蹣跚遠去，買菜關門的聲音，我輕輕闔上眼，困了。
呼呼的風聲，睜眼卻是空曠無垠的一處集市。長長寬寬的大街，兩邊招牌林立，仿佛人聲鼎沸卻看不到半個人影，只有我。
“史老師！”不知什么時候，左側跑出個穿著校服的小伙子，明目鋯齒，一臉笑意。
“你是？”以前并未見過他，我有些疑惑，小米哪去了？環顧左右，后方大霧鎖境，只有前方這片陰氣頗重的地方。
“您不記得我太正常了，我是您的書迷，之前西單圖書大廈簽售會，我還去要過您的簽名呢。”哦，是讀者，我稍微緩和了一些。
“這是什么地方，我記得剛才還在家里，怎么......”縱使我想象力豐富，這斷片的事兒是打死也想不清楚。
“史老師，您先跟我來。”小伙子上來挽著胳膊要走，我有些急，“哎，小心，我這腿腳！”我踉蹌邁步卻沒有摔倒，而是穩穩當當的站住了。
什么情況？
2
小伙子笑得比剛才更燦爛，“您腿腳好好的，不用輪椅了！”又驚又喜，又暈又怕。
“這不是做夢吧，我都癱瘓十幾年了。”認定這絕非現實，不舍又能如何。
“史老師，您猜對一半。不管怎么說，今天您能痛痛快快走幾圈，也不枉此行，對不？”小伙子說的在理，既來之則安之吧。
“今天想帶您參觀下我們的不惑大街！”小伙子眉飛色舞的樣子，總是讓我想起傳銷患者。“史老師，這條街上好東西可不少，您得慢慢逛。”
補貨，捕獲，不火，不活，我腦子里蹦出來的詞沒一個好的，但架不住這雙腿邁動，虎虎生風的感覺，仿佛是夢中一般，愛咋地咋地吧。
別看街道空無一人，我們卻走的奇慢，不是不想快，只是“人”真的好多，擠啊！小伙子還不斷護著我，奮力撥開前面的“人”墻。
“史老師，不好意思啊，現在是高峰時期，人比較多。”我斜眼看他，詭異無處不在，看你怎么圓。
“真的，您看不到他們，他們一樣也看不到您，保護客戶隱私，所以各看各的。”小伙子不急不躁，還向踩了旁邊腳的低頭致歉，扭臉繼續解釋。
“咱們今天第一站，是前面的這棵樹！”還未靠近，就爍爍的刺眼。街道盡頭一處圓形廣場的地界，鵝卵石鋪地，中間樹冠蔽日，離地正好一人高，抬頭密密杈杈。
這樹從未見過的華麗奪目。
3
全是金色，金干金枝金葉。樹干盤虬臥龍，三四個人都合抱不來；樹枝怪蟒吐信，碗口粗四下怒張；樹葉巴掌大小，紋路細膩巧奪天工。
我竟看呆了，居然還有金葉隨風而落，掉在肩頭滑向地面。更夢幻的是，樹冠上漂浮著很多旋轉的圓燈籠，好像兒時北京街頭拉洋片的道具，有人影，有文字。
“這叫心愿樹，史老師。”小伙子站在我身邊。“您的心愿樹。”什么？我的心愿樹？沒聽明白。
“您找個燈籠看看。”小伙子給我做了示范，手指撥動可以隔空旋轉樹冠，抓取的動作可以拖近某個燈籠，彈出就能釋放。倒是不難，和ipad操作無異。
隨便抓了近處的一個，才發現燈籠一半是活動的影像，另一半是很大的幾個字，寫著“你長點心吧！1983年。”那不應該是海燕和小寶的形象嗎？
影像里一個騎著木馬揮劍的孩子，旁邊站著一位銀發蒼蒼的老太太。記憶如黑夜劃亮的火柴，噗的閃現，孩子是我，銀發的是奶奶。
小時候貪玩，天黑了都不回家。爸爸媽媽下鄉支邊，只有爺爺奶奶照顧我。每到黃昏，胡同口便響起奶奶熟悉的聲音，“生兒，生兒，回家吃飯。”我若沒聽見或者故意捉迷藏，一會兒準換成，“生兒，生兒，晚上炸油糕，不回來我們可全吃了。”
一般到這步，晚餐有自己喜歡的美味，便會飛也般跑出來跟著回家。如果沒有，或者盡是蔬菜，自己就藏的更嚴實，頭也不抬。
“生兒，生兒，你爺爺拿笤帚出來了，我可不管了。”這是大殺器，爺爺黑著臉比包公還嚇人，趕緊三步并做一步，拉著奶奶溫暖的手回家。
“生兒，你可長點兒心吧。”奶奶嘆口氣，輕撫我的頭發，“每天野在外頭，腿腳又不好，那些孩子老欺負你，不知道難受嗎？”
4
我的心堵在嗓子眼，當時沒肝沒肺的一點兒沒記住，現在故音重現，振聾發聵。等不及飆淚，我又劃了一個燈籠過來。
“阿生，你能不能長點兒記性。1989年。”這話好熟悉。迫不及待轉到另一面，臺燈下一個熟悉的背影，對面床上扶著被子邊斜瞪著眼睛的是我。
這是爸爸常和我說的一句話。他工作很忙，幾乎每晚睡覺前才能回來，顧不上吃飯就坐到我的床前，問問學習和生活的情況。
那時我初一，打小玩慣了，排名靠后。每隔一個月，媽媽就被叫去和老師談話。她舍不得打我，只有爸爸會狠狠的訓上我幾句。
“阿生，爸爸媽媽顧不上你的學習，你自己就要多努力。有時間瞎玩，不如多看看書，多聽聽廣播。”每次看他氣鼓鼓的揚起手，又無奈的放下。
“少小不努力，老大徒傷悲。你將來終會明白爸爸說這話的道理。”我怎能不明白，今天以寫作為生，還不是當時打下的基礎。
可惜沒看到媽媽的樣子，親人們的回憶僅限黑白相框里千篇一律的表情，如此活靈活現實在彌足珍貴。
5
“小史，你要是長點兒個頭就更好了。1992年。”我背對著屏幕，眼前是個高我半頭的女生，只能看到她圓圓黑黑的眼睛。
是我的初戀，更準確的說是自己初次的暗戀。她是學姐，和我一個大院。因為上下學總是同路，于是常被爸爸媽媽委托照顧我。
其實她才需要照顧，單親家庭，和姥姥媽媽同住。姥姥愛打牌，媽媽站柜臺，經常是自己生火做飯。我偶爾拿些餃子丸子去她家，看到幾次她流著眼淚望著遠方。
“你爸媽讓我看著你，說你太貪玩。”她早和我說了實話，不用說我也清楚的很。以前管不住自己，自從看到班主任昂著脖子，手里指指點點，像訓狗一樣沖著媽媽吼時，我自己把臉扇腫的老高。
“你自己一個人行嗎？”我下學不想回家，陪她在屋里做作業。“有什么不行，我都習慣了。我還會炒西紅柿雞蛋呢！”太厲害了，對過去簡易煤氣灶上做飯的任何舉動，都感覺特牛逼的樣子。
“有我媽做的好吃嗎？”我咽著口水，仿佛紅艷艷黃澄澄的盤子就在眼前。“我又不是你媽？再說我家沒有雞蛋，只有西紅柿。”
頭一次感覺偷東西如此刺激，把柜子里藏在餅干桶的雞蛋揣胸前拿給她時，好像十幾年后給愛人帶戒指般神圣。
好香，拿起筷子，對面熱氣中她咧著白白的虎牙，要我小心別燙著。那一刻我決定愛上她，盡管多年后一點兒都想不起她的模樣。
6
這群人是我的大學同學，自己宿舍七個，對面宿舍的八個兄弟。那是我們金工實習結束，在鑄鐵廠門口的合影。
“老史，你能不能長點兒肉。1997年。”回去的路上，老三揶揄我拎不動庫房的鐵錠。那可是五十斤的真家伙，我連背著書包爬上三樓教室都會喘半天。
但他們對我真是照顧。我身體不好，每天輪流打水，每周宿舍掃除，這種大家都要做的活，幾個兄弟一合計就免了我的工。
怕我臉面上過不去，就讓我干些擦桌子，收拾臉盆鞋帽的事兒。知道我筆頭不錯，每季度最美宿舍評獎都是讓我捉刀投稿。
老大講義氣，有看不過去唧唧歪歪的，被他直接鎮壓，我自然對他也最為感激。曾經有個同鄉，他心生愛慕卻羞于啟齒，央我替他寫了情書。
結果發展順利，一個學期竟然寫了十多封不止，老大樂不可支說我的貢獻大大的。最后瓜熟蒂落，和對方攤牌，說情書的事情有所隱瞞，并不是他的親筆所為。對方也是胸懷大度之人，拿出那些書信，說信封和信紙字體都不一樣，怎么可能是一個人？
最后畢業時，大家吃散伙飯，頓頓酩酊大醉，我不勝酒力，所以基本不喝，于是每次要扛著一個扶著兩個回屋。兄弟們酒后真言，有說我文曲星下凡的將來一定文壇巨擎，有和我告白，說我溫文爾雅，他要是個女子一定非我不嫁。
我沒有參過軍，不知道是不是還有比同學更親近的非血緣情誼。每每看著二十年前意氣風發的青春歲月，總希望時光倒轉。
7
幾盞燈籠，掀動心弦，回憶波濤洶涌，我又哭又笑。樹冠翻飛，金黃色的樹葉落了一地。忽然覺著難以自持，腿都麻了。“史老師？”才想起旁邊還有小伙子陪著。“哦，對不起，我剛才只顧著自己了。”我滿是歉意。
“沒關系，史老師，每個人都會在過往面前露出最脆弱的一面。”他頓了一下，咬了咬嘴唇。“還有幾個燈籠，您應該看下的。”他替我撥過來一盞，拉近。
“生，你能不能長點骨氣！2001年。”一個秀氣白凈的女孩子扶著我的雙肩，兩人都是淚流滿面。我側臉低頭，滿是無助和絕望，而女孩恨其不立怒其不爭的遺憾。
那是我查出肌肉萎縮后的一天，約了剛經人介紹認識不久的小米。本來不想告訴她實情，隨便找個理由說分手的。可聰慧如她，我也無法欺騙自己喜歡她的事實，被她幾番逼問，說出了真相。
她沉默了許久，看我在一邊涕淚縱橫，也忍不住淚如雨下。“生，咱們認識的時候，就都知道對方有些身體上的問題，只是沒想到......”她擦了擦臉上的淚痕，“但我不后悔，我喜歡你的才華，喜歡你的體貼，我也不完美，希望你也不要放棄信心。”
“小時候，我曾經把自己關在房間里誰都不想見。”她第一次講起自己的童年，“怕別人說我是瘸子，說我是鐵拐李。可又有什么用呢，能堵上所有人的嘴嗎？你能做的就是當別人說你有殘疾的同時，說你真了不起。”
我怎么能連一個女子都不如？她堅定剛毅的表情深深刻入內心，有什么比兩個受傷的軀體依偎取暖更激勵人的。我逐漸不再自怨自艾，積極治療，盡管最后還是坐上了輪椅，但努力過就不后悔。
曾經絕不敢想象，一個走路一瘸一拐的妙齡女子，推著下身萎縮的大老爺們上街，會是怎樣的回頭率。可現在，我們攜手漫步公園，談笑風生無視眾人竊竊私語的灑脫，是何等暢快。
沒有你，哪有今天我的春天。
8
終于無法矜持，不爭氣的淚眼打轉，心中滿是感激，能重溫從小到大的幕幕流轉。
“小伙子，謝謝你。”抓住小伙子的手，我一時語塞。“不知道你們是怎么找到這些回憶的，都是我最難忘的時刻。謝謝！”
“史老師，我也要跟您說實話，您看到的所有景象，其實都是您自己的記憶投射。”小伙子一臉認真，又撥過一個燈籠。“您看這個，我根本看不到是什么內容，都是您自己的想象。”
眼前的燈籠上赫然寫著“編輯，長點稿酬吧！”，轉面是我看著匯款單一臉不滿，有些脖子耳朵發燒，就是天之驕子也要為五斗米折腰啊。
又拉近一個，“長點喜歡吧！”
再拉近一個，“長點關注吧！”
“長點打賞吧！”
“長點邀約吧！”
我停下手，開懷一笑，看著星光點點的燈籠，真是心有所想，樹有我愿啊！
“史老師，這是陳老師送您的四十歲生日禮物。”小伙子又拽過來一個燈籠，上面是愛人熟悉甜美的笑容，還有一行字，“生，今天是你的生日，長點笑容吧！”
