湖南，農村，我的老家，二層小樓，門前一丘樹林，小河環繞。一塊菜園，幾畝良田，幾畝土地。春來柳樹發芽，初夏稻子抽穗，秋日棉桃吐絮，寒冬萬物悄然。生于廝，長于廝。

深圳，市中心繁華地段，某城中村——俗稱的農民房，我現在生活的地方，我從不稱它為家。三房一廳的單位宿舍，人少時，住四個人，人多時，七八個人。寬一米二的上下鋪鐵床，每日的生活開始于這里。

都說每一個赤手空拳來深圳的年輕人，城中村都是他（她）們融入這個城市的必經之地。這里房屋密集，房型眾多，關鍵是迎合于年輕人的一窮二白，它租金低廉。

人在金錢的制約面前，情懷只能無底線的往后退。小區的寬敞和舒適在每月的租金面前顯得蒼白無力，有一處棲身之所，才是此時的最高需求。

八年前，我來到這里，懷揣著生存的意念，欣喜于省掉的租金，一頭扎于此，那時宿舍里兩男四女。我在客廳爬了兩個月上鋪后，終于搬進了其中一個房間，心在那一刻踏實極了，雖然此時房間里已經住了兩個人。

也許，在泥土里行走過的人，生活的定義就是生存。至少那時我是被這樣的思維填充的。

我是公司的HR，兼行政。整個部門除了一個司機，就是我，日常瑣碎，卻也瑣碎異常。脾氣和心性在那些無法消弭的工作面前，開始日漸惱煩，心里的一張網越結越密，掙扎、沉淪。從第一個月1800元的工資，到兩年后2500元，增長的只有工齡和深圳市的最低工資。

那時公司正在組建電商部，我的心思有些蠢蠢欲動。終于在某日，我跟大BOSS提出來調換崗位。有些周折，終究隨了我的心愿。心里的那張網漸漸松開，取而代之的東西和環境都是新的。

把自己推了一把，遠離之前的舒適區，卻是逼仄出了潛意識里一股學習的勁頭。客服、寫文案、做推廣，樣樣都學了幾分。依舊還是一個小嘍嘍，卻感覺身上多了一層鎧甲。驚覺打開生活的方式也許并不只是生存。

所以，我將自己推出了城中村，推出了深圳。廈門，鼓浪嶼上悠閑的風；海南，芒果的馥郁香氣和海水的透藍......原來，我真的到了高曉松所說的那個遠方。

可是，銀行卡扣費信息一條條響起時，我是有多肉痛。只是，終究抵不過翻看照片時骨子里的喜悅。照片PO到QQ空間里，那一條條溢美之詞和羨慕之意，將生活的意義在我心里又拔高了幾分。

一年后，在自己創造的某種契機下，我轉到了公司的核心部門——營銷部，剛進入公司已有所耳聞這個部門發展多好，工資多優渥。進入的第一個月，我拿到了比之前多三分之一的工資，壓于心底的那份狂喜好似快要帶著自己飛起來。

來深圳的第五個年頭，我陸續出去走了一些地方，衣服從淘寶換成了天貓，在深圳大大小小、形形色色的餐廳里涉獵。

某一天，在機場，一口流利清脆的英語飄過我的耳邊，一個個頭小小的女孩仰頭正跟一個大塊頭的外國人交談著。我看到他們之間詼諧的身高差，恰如橫亙在我與女孩之間看不見的那段距離。

多年前隱藏在身體細胞里的那個念頭就這樣蹦了出來，于是，全套的新概念被我買回來，在那個方寸之地的三人房間里，文字變成了一個個的字母和單詞。

房間里的同事感嘆道：現在也不見你早上睡懶覺了，晚上還睡的那么晚，你忙些啥呢？我笑了笑：老了，睡不著啊！

那一年，兄長定于十一結婚。回家的列車上，我突然驚覺走出學校到現在，已然快要忘記家鄉四季的樣子。過年時短暫的假期，歸鄉時見到的總是土地的蒼茫、樹木的枯衰。而今這蔥蘢的一片綠，還是兒時的記憶吧！

那夜，我拿著芭蕉扇驅趕蚊子，三五只螢火蟲時時掠過眼底，一股久違了的鄉情涌上心頭。風經過柳樹林的枝葉，撫在身上，我對著夜空里的幽暗，深深的、深深的呼吸！

鄉間的十月，躺在蘆葦席上，夜間稍感燥熱，心神卻是游蕩在外面黑黝黝的世界里。蟋蟀聲此起彼伏，田野間呱呱的蛙聲聲聲入耳，不知什么鳥幽遠的傳來幾聲啼叫。尚是孩子獨睡時，這些讓人孤獨而恐懼的聲音十年后聽來，竟是另一番意境重生。

我想到了高曉松說的詩與遠方，這樣的情境怎可不謂之為詩！

可是我必須得離開這里，父母尚有土地維生，而我只有遠方的工作。親近城市，那片蛙聲便留在了夢里。

深圳，遮云蔽日的高樓大廈，車水馬龍的深南大道。行走在我的城中村，蜿蜒小路穿梭于中，半人高的綠色垃圾桶，不時飄出一股酸腐味，光著膀子的拾荒者，游蕩在各個角落。身后不時傳來幾聲咳嗽，一口痰“啪”便落了地。進得它的腹地，正午的陽光也照射不到的陰暗之地，便是我的宿舍。

我的小書桌上，放著回家前看到一半的《人間詞話》，首篇是陶淵明的“采菊東蘺下，悠然見南山。”我想起了那個黑黝黝的世界，還有那片蛙聲。

現在，我保持一年走一個地方的計劃，做著一份跟業績相關的工作，薪水陰晴不定，卻也有驚有喜。當當網是我瀏覽最多的網站，圖書館成了常去之地，堅持晨跑和英語閱讀。

是的，我依然還在這里，在這個被許多人又愛又恨的地方。我曾戲謔道，我是農民的女兒，農民房或許是目前不錯的歸屬之地。

我用省下的房租供了一個自己的小窩。然后，看山看水，看這個城市里的各種霓虹。在書的宇宙里，看歷史、看人、看世界。

城中村不再困住我。淡掃峨眉輕點朱唇，姿態從容。我心里又生起一個美好的夢。S老師說，你只是不懂我們的野心，我們的野心大到不敢說出口。我想，我也是。

顧城希望有一個門前，草在結它的籽，風在搖它的葉，我們站著，不說話就十分美好。

在農村，我的門前就在咫尺，在小河，在柳樹林，風拂過的每片葉子，每一條經絡都長著美好。

在深圳，在城中村，我的“門前”在遠方，在我腳步走過的經緯之處，粘附于褲腳的那些塵土里。

在那張小小的書桌上，每一本我翻閱過的書里，每一份憂傷經年的筆記里。在“留得殘荷聽雨聲”“聽取蛙聲一片”的夢里！