“你知道我現在在想什么嗎？”

這是每一個學心理學人都將面臨的問題，而這個問題則長期盤踞著“十個氣死心理學家的問題”的榜首。

大眾對科學是無知的，但大眾卻能知道自己對量子力學的無知，卻不知道自己對心理學的無知。心理學的書目長期與讀心術、星座、勵志、心靈雞湯、成功學書目擺放在一起，大眾不是對心理學有一個錯誤的印象，就是以一種大師的態度對待心理學研究，好像自己是個有心理的人，就能懂心理學了。只是，他們自己是個有腦子的人，卻為何不懂腦科學呢？不知道否定后件能不能推出否定前件。

作為嚴肅學術研究的哲學，命運比心理學也好不到哪里去。“你是誰？從哪來？到哪去？”這種保安三問長期被認為是哲學研究的終極目標。

哲學書目也常和心理學書目一起，被擺在讀心術、星座、勵志、心靈雞湯、成功學書目的旁邊。公眾對哲學的無知，也未曾被他們自己所知。雅典人正是因為這種對于無知的無知，才遭到蘇格拉底的鄙視。可現實總是殘酷的，“煩人的”蘇格拉底被民主投票處死了。不少中國大陸人長期受到官方宣傳教育的影響，更是對哲學有一種完全錯誤的觀念，還好中國沒有民主投票的制度，否則當我指出公眾的愚蠢時，還真要擔心是否會被投票處死呢。

心理學事實上是什么樣呢？

心理學是個年輕的學科，與所有學科一樣，它脫胎于哲學。1879年，馮特建立了世界歷史上第一個心理學實驗室，這標志著心理學的誕生。不過馮特當時的身份，依然是萊比錫大學的哲學教授。心理學經過130多年來的發展，已經愈發成熟，它滲透進了我們生活的方方面面。

心理學研究人類的行為與心理過程，其下細分為社會心理學、發展心理學、人格心理學、異常心理學、演化心理學、認知心理學等等諸多領域。每個領域或依據自己獨特的研究視角，或依據自己具體的研究對象而設立。因為心理學本身不如物理學那般硬科學，所以對實驗的挑剔程度格外的高，生怕遭到生物學的鄙視。通過對心理學的認識，你不僅僅能收獲一些有趣的科學知識，更是能培養自己的科學思維，特別是對實驗方法的理解。實驗這可是科學進步的最大動力，通過實驗，你能在紛雜的世界中找到有用的數據，通過對這些數據的加工，你更是能找到不同變量之間的相關甚至因果關系。一旦我們洞悉人類行為或者自然現象背后的規律，我們對它們就多了一重理解，也便能更好地預測未來、控制環境。

哲學事實上是什么樣呢？

哲學是一個相當古老的學科，源于2500多年前的希臘。但我這話說的其實有點不嚴謹。因為當哲學出現時，它其實不是一個專門的學科，而是所有的學術工作都被看作是哲學研究。對大自然的研究被叫做自然哲學。所以牛頓那本標志著近代科學誕生的書叫做《自然哲學的數學原理》。但哲學發展至今，卻不想其他學科那般愈發壯大，反而越來越小了，這使得霍金發出了“哲學已死”的論斷。

哲學作為一個學科母體，當子女慢慢長大時，她本應感到驕傲。但子女長大后，卻對母親有著一種鄙視的態度。現在學科如此之多，細分領域的研究又如此之深。大部分科學家都不知道彼此在做什么。哲學這位老媽媽也是如此，到了今天，她的工作也不為自己的子女所知曉。

哲學就是通過概念分析來澄清思想。按傳統的劃分，哲學下有形而上學、認識論、倫理學三大領域。現代多以哲學研究的具體對象劃分、比如科學哲學、心靈哲學、語言哲學等。作為一個閑扯（思辨）的學科，它對論證的嚴苛程度更是無以附加。每一個概念都要得到清晰的定義，每一個論證都要經歷世界上最聰明的頭腦們的拷問。他們的思維遍布各個領域，從人生的目的到語言的意義，從科學的本質到美好的生活。哲學家們不斷發問，不停地思考著我們所關心的一個個“大問題”，他們不僅僅在做一個高難度的智力游戲，而是在各個領域，提供一些閃光的洞見，同時也拷打著那些自以為是的人們。

隨著信息的爆炸，垃圾信息的絕對數量越來越多。瀏覽垃圾信息的最大壞處，并不是浪費了我們寶貴的生命，而是用錯誤的信息占據了我們的頭腦，讓我們會做出種種愚蠢的行為。心理學和哲學是我最愛的兩個學科，但它們也是飽受誤解的兩個學科。普通人對學術研究的無知，不僅僅使其不能享受這些知識成果帶來的好處，更是讓大眾在日常生活中犯下一些本可以被避免的錯誤。

心理學和哲學，就像是象牙塔里的竇娥，不斷經受著來自公眾的誤解。比起那些公眾們不了解的物理學與化學，它們更急需科普工作者的普及。