? ? ? ? 第一次翻開余華的《活著》是在大一的時(shí)候，記住了富貴這個(gè)一生充滿悲劇色彩的人物形象，之后還看了張藝謀導(dǎo)演的電影《活著》。看電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有看書那么過癮，電影給人的是視覺形象，只能聽到寥寥幾句言語，而讀書可以通過作者的敘述進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，可以通過作者的描述在腦子里還原這個(gè)文字所表述出來的東西，也就是說讀者的大腦參與了這個(gè)讀的過程并且在腦子里不斷地復(fù)原著這個(gè)形象，這樣的印象就更深刻了。所以，對于一部文藝作品，我寧可選擇讀原著也不愿去看原著所衍生的影視作品。那時(shí)讀完《活著》接著就看了余華的另一部作品《兄弟》。《兄弟》的荒誕與《活著》的絕望相比之下，我更喜歡《活著》一些，畢竟那個(gè)時(shí)候還置身于學(xué)校那個(gè)象牙塔里，不諳世事，對《兄弟》的理解也就比較膚淺，而《活著》就更容易讓人接受一些。

最近，余華的新作《第七天》面世，余華的書一直很暢銷，一直很受讀者喜愛，我也不排除在外。我在第一時(shí)間內(nèi)買回了《第七天》，還買了《許三觀賣血記》《現(xiàn)實(shí)一種》《黃昏里的男孩》等等一部分舊作。

重讀余華，我又有了新的感受。讀完后我憑著零星的記憶，把這些感受做一個(gè)簡單的記錄，這個(gè)感受也許寫的不完整，我只能盡我的理解和我的表述能力把我想到的寫出來，也許可能還存在理解的誤區(qū)，這要依賴于以后對于自身理解能力的提升，才能慢慢將這個(gè)誤區(qū)或沒有理解到位的地方理解通透，把理解不全面的理解全面。

開始讀的第一本是前年買的那本《在細(xì)雨中呼喊》這部作品，這是余華的成名作。《在細(xì)雨中呼喊》以孫光林這個(gè)視覺敘述了一個(gè)家庭的零零碎碎，風(fēng)風(fēng)雨雨。讀這本書給我最強(qiáng)烈的沖擊就是余華那迷人的敘述方式一次次地喚醒我對童年的記憶，我想作者在寫這部書的時(shí)候，一定打開了自己的記憶之門，沉浸在那充滿溫情記憶之中。那里面有痛徹心扉的辛酸，有彌足珍貴的友愛之情，有荒誕時(shí)代下荒誕人物的荒誕行為。父親和爺爺，爺爺和孫子，父親和兒子，三兄弟之間都有著可以觸摸到的甜蜜與痛楚。敘述者孫光林作為一個(gè)局外人的身份，親眼目睹了爺爺?shù)钠喑赣H，哥哥行為的荒誕，目睹了小朋友魯魯，就像目睹了多年前那個(gè)自己，目睹弟弟孫光明的死去，死去使思考上升到哲學(xué)層次，那就是我們并不是生活在土地上，事實(shí)上我們生活在時(shí)間里。田野、街道、房屋、河流是我們置身在時(shí)間里的伙伴。時(shí)間將我們推移向前或者向后，并改變我們的模樣。這部書中，余華以強(qiáng)大的敘述能力和充滿溫情的記憶踐行著普魯斯特那句“我枕在枕頭上就像枕在我童年和少年的臉龐上這句話。”我喜歡這部作品。

接著重溫了《活著》，以一個(gè)旁聽者身份傾聽了主人公富貴對坎坷與崎嶇，絕望與荒謬，溫情與愛戀的娓娓道來。這部書最吸引我的是，富貴這個(gè)人不斷的對生活對人生的理解與包容。年輕的時(shí)候游手好閑，不務(wù)正業(yè)，兒子有慶獻(xiàn)血過度死亡的時(shí)候，他痛恨自己，兒子還在娘肚子里的時(shí)候就打過兒子，老婆為生活耗盡患軟骨病的時(shí)候，他說他這輩子娶了個(gè)好老婆（大意如此），他最對不起的就是老婆。每當(dāng)讀到友慶和鳳霞這兩個(gè)孩子的時(shí)候，我相信更能喚醒我們對童年的記憶，有慶與鳳霞的身上無不閃動(dòng)著我們自身的影子。讓我感動(dòng)的是，鳳霞被送給人家的時(shí)候那種不舍的場面，還有鳳霞與有慶之間的姐弟之情，不禁讓人觸動(dòng)記憶的閘門。讀《活著》最大的感受就是隱忍與寬容，這種感受在《許三觀賣血記中》也有。家珍（富貴妻）對富貴的隱忍與寬容，富貴對春生（富貴的戰(zhàn)友，因春生老婆生孩子有慶過度獻(xiàn)血而身亡）的寬容。《許三觀賣血記》中許三觀向何小勇老婆借錢（三觀兒子一樂生病住院），何小勇老婆不計(jì)前嫌，最后還是把錢借給了許三觀。《活著》里充滿溫情的敘述屢屢讓人黯然傷痛。

《許三觀賣血記》里的許三觀為了生活為兒女多次賣血，直到自己躺進(jìn)醫(yī)院，觸動(dòng)了我對現(xiàn)實(shí)中一些荒謬的記憶，許三觀一路喝著涼水賣血到上海為兒子一樂治病，結(jié)果賣完第三次血，自己卻倒下了，不緊此次血本無歸而且連前幾次賣血的錢也貼了進(jìn)去，此時(shí)此刻，我無法不聯(lián)想到我們現(xiàn)實(shí)生活里如此不幸。也忘不了醫(yī)院里那個(gè)頤指氣使的李血頭，李血頭也算個(gè)血魔吧。

最后讀的是《第七天》，以主人公楊飛死去后的視覺展開敘述，來到另一個(gè)世界后，沒有自己的墓地，沒有自己的骨灰盒，所以只能不斷的游走。游走使他不斷對曾經(jīng)生活過的那個(gè)世界的追尋和記憶，叩問他們死去的荒謬原因，記憶那些感人肺腑的情感和情義。《第七天》給我最大的感受，就是對現(xiàn)實(shí)世界里真實(shí)感受的再現(xiàn)，余華說：“我們仿佛行走在這樣的現(xiàn)實(shí)里，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘?jiān)蛘哒f我們置身在一個(gè)奇怪的劇院里，同一個(gè)舞臺上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇……，所以我覺得這本書絲毫也不荒誕，很真實(shí)，是血淋淋的真實(shí)。

老百姓置身于水深火熱之中，城市化建設(shè)中大量強(qiáng)行拆遷，以致小說中的女孩坐在水泥堆里寫作業(yè)，以致于長眠未醒的人們埋身廢墟廢墟之中，當(dāng)權(quán)者的傲慢和權(quán)威，對災(zāi)難的輕視和隱瞞，經(jīng)商者的唯利是圖，經(jīng)濟(jì)泡沫的膨脹，以致于活著的人們住不起房，看不起病，上不起學(xué)生活問題直接威脅生存。還有毒饅頭，毒面條，毒奶粉等等這些人性的泯滅，道德的盡失的行為，不得不喚醒我們當(dāng)今人的深思啊！這些荒誕的行為遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了余華小說的荒誕。這時(shí)，想起來也就能理解幾年前所看過的《兄弟》了，也就能理解兄弟的荒誕性了。自我感覺，余華的這幾部作品一直貼著我們的現(xiàn)實(shí)，關(guān)注著現(xiàn)實(shí)底層的弱勢群體，關(guān)注他們的內(nèi)心情感，關(guān)注他們的生存狀態(tài)。

我現(xiàn)在閉上眼睛也能想象得出，們?nèi)羧绱讼氯フ鏁?huì)出現(xiàn)像小說中那樣“死無葬身之地”的。

? ? ? ? （理解不免有所片面與膚淺，待后續(xù)再補(bǔ)充完善。） 2013.06.30