昨天，老圖坐在沙發上扭成很奇怪的姿勢剪腳趾甲，突然有一顆指甲飛到我捧在手里的iPad上。我氣急敗壞，跳在他脖子上揪著他的耳朵大罵惡心。
我跟老圖認識五年，我所有對伴侶的幻想，他用實力一一打破。
剛戀愛的時候，我們約會的地點是各種皇陵、湖邊、森林公園。比我還文藝啊，熱愛自然，跟那些只知道泡吧唱K的妖艷賤貨就是不一樣。
我說：“我都不知道市區還有這么好的風景呢。”
老圖說：“我以前也不知道，都是前女友帶我來的。”
后來天氣變冷，戶外活動越來越不美好了，我提議去室內見面，然后老圖就跟我約在了圖書館，還是在被各種《*語言》書架包圍的區域。
我說：“這兒環境真好，還暖和。”
老圖說：“噓——”
第一次見老圖的家人，是在他妹妹的婚禮上。我在穿著上猶豫不決，穿得太低調怕他家人覺得我不重視，穿得太高調，怕被新娘討厭。
我說：“我就不穿紅色的裙子了，怕搶了新娘的風頭。”
老圖說：“你看你，瞎操心，俗話說長嫂如母，老丈母娘就應該打扮得艷。”
再后來我們關系變得更親密，約好一起去旅行。我挑了些最有情調的湖光山色和溪流小橋，跟他一起漫步，試圖圓一個一米七的山東大妞，遠去在江南煙雨中的夢。
我說：“江上的拱橋好美啊，我們過去看看吧。”
老圖說：“哪美？跟我們村口的一樣。”
我說：“你他媽能不能閉嘴。”
一個閨蜜為了籌備婚禮跟老公吵得扔盤子摔碗，婚禮結束后兩人氣得冷戰，互相不講一句話，打電話跟我哭訴時問：“你結婚的時候也是這樣嗎？”
我只記得婚禮當天，老圖踏上婚車之后跟我說：“瓜瓜，你辛苦了。”
“不不不，圖總你辛苦，家里這么大產業都靠你一個人。”
“哎，瓜總客氣，還不是您領導有方。”
……
駕駛員在后視鏡里的一臉鄙夷地看著我們。
老圖這兩天在公司加班熬得竟然又瘦了幾斤，遠看就像侏儒踩著竹竿高蹺在跑，下班回家第一件事就是躺在沙發上喘粗氣。看得我生氣，便一腳踩在他肩膀上，享受他的慘叫。
老圖說：“瓜瓜，有時候我愛你愛到想哭。”
我說：“那你哭吧。”
我曾經一度很怕我們的感情不能持久，因為我們幾乎沒有一處共同點，從生活方式、飲食習慣到興趣愛好、職業選擇，我們真的大相徑庭。
昨天看到美劇摩登家庭里的一句雞湯，真是讓我喝得腸胃好舒服：或許我們是因為身邊的人，才成為現在的自己，又或許我們只是挑中了自己需要的人。不管怎樣，當你們找到了彼此，就應該永遠不放手。
我說：“怎么樣，這句話是不是很適合我們？”
老圖剪腳趾甲。
我說：“老圖，說實話你喜歡我什么？”
老圖說：“溫文爾雅。你呢？”
我說：“孔武有力。”
