01

我會寫這篇文章，起因是我的一位朋友，她氣不可耐地給我說了一件事。

她的大姐今年三十八歲了，和一位相親的男士談了大概半年，平時和姐妹聊天，口氣中不乏有秀恩愛的成分。但大姐和那位男士談歸談，卻遲遲沒有定下結婚時間，雙方家長的急迫都已經到了嗓子眼，每每催，大姐和男士都推脫才剛認識不能著急。如今半年的時間剛過不久，如今剛好11月份，正是一年冬季，又是一年的年尾了，家長們都想著干脆在年前把事情辦了，這個月登記，下個月擺酒。

可是大姐不高興了，她覺得感情還沒到順理成章的時候，結婚還是太著急了，只是雙方家長已然是板上釘釘不容更改的態度。

大姐在姐妹群里問該怎么辦，姐妹們紛紛勸大姐，讓男士和他家人溝通一下，看能不能再拖延一下時間。大姐卻依舊很煩惱，既不說是去和男方溝通，也不說什么時間才是合適的。

我朋友對大姐這樣沒有主見的行為很是生氣，朋友說她可以理解大姐為什么會抗拒馬上結婚，但是大姐不愿意，為什么不去直接表達自己的意愿，而是來尋求姐妹們的答案，要姐妹們給建議，放佛把這么重大的人生決定托付給姐妹們。只是，這是大姐自己的人生啊，自己不清楚自己想要的，外人又能幫得了什么呢。

我理解大姐現在的猶豫、不甘心，以及害怕；我也一樣理解我朋友對大姐的生氣和“恨鐵不成鋼”的心情。

大姐此時的猶豫，我猜大多也有這兩個因素的存在，一是年紀，二是感情。

三十多歲的女人，可以選擇的越來越少，能被人選擇的機會也越來越少。但她的情感終究還是沒被滿足到點上，外力就在催促她走進婚姻。興許，只要讓這份感情多一點時間，再多一點信任，她就會接下這個來自未知生活的挑戰書了。但顯然這次，長輩們的耐性似乎到了耗盡的時候，她不能再簡單地推搪，但要她真的就這樣不甘心的走入婚姻，她又很抗拒，她擔心的是，假如這次再拒絕，會不會和這位男士徹底告吹?假如真的錯過了這一個，年紀只會越來越大，到時還會再有下一個男人出現嗎?

02

說出來，你可能不會相信，真的有很大數量的80后女性，她們主動選擇單身的原因，竟然是因為她們從來沒戀愛過；她們不走進婚姻的原因，也是因為她們的不甘心。

不甘心她們從未真正的戀愛過，從未識得“色不迷人人自迷，情人眼里出西施”的兩相情悅是什么滋味；不甘心時間留給她們的，只有滿目瘡痍又冰冷的現實，青春蒼白到似乎沒有什么值得懷念的；也不甘心接受自己無力反抗，只能接受要么孤獨一輩子要么屈服自己的下半輩子的單選題。

“結婚”兩字，對三十多歲的女人來講，不再只是一個簡單的詞語，它意味著責任，意味著高齡生育，意味著要揉掉堅硬了半生的性子去融入另一個陌生的家庭，為一個剛認識不久的男人。而這個男人可能年紀也不小了，身體也不見得很健康。一走進他的家庭，他的父母也已經年邁，可能過不了幾年，你就要帶孩子的同時，又照顧老人……

而這，恰是在你我十七八歲時，根本無法猜測也無法接受的結局。如今，真的到了三十多歲，才知道當年無法想象無法接受的事情，居然成了自己現在不得不接受的現實。

當年幻想白馬王子、總裁CEO的浪漫愛情故事時有多甜美，現在就有多痛苦。

這痛苦，就跟把人懸吊起來一樣，初初只是覺得有點麻，之后有些扯痛，再后來是針扎進每個細胞似的，密密麻麻，說不上哪里痛，但就是痛的能叫人肝腸寸斷。

假如，有“被愛”過，或許會清楚地接受現實的冷漠；或者正在“戀愛”中，盲目樂觀地去相信，去付出，去結合。

但以上兩者都不是。

害怕的是，居然，以上兩者都不是。

更害怕的是，清晰地知道自己仍是一個執意追求“被愛”“戀愛”感覺的可憐人。

這種認知，就像潛意識正在用“上帝視角”，冷眼嘲笑著自己對現實妥協的無力與軟弱；又在憐憫可憐的自己永遠都無法得償所愿的不甘心。

但可憐人不知道真實的“被愛”“戀愛”是什么滋味，只是在幻想里，把它們想象得極其溫暖，長期的，溫暖。它能夠融化自己寒冷了數十載的內心，并繼續溫暖未來數十年的歲月。

“兩情相悅，看到對方心里都會不由自主地開出花來”

“夏天的一碗冰糖水，冬日的一杯熱咖啡”

“把冰冷的手塞進他脖子里，他沒發怒，反而心疼地把她整個人抱住，用炙熱的體溫為她趕走身上的寒意”

到底是怎樣的一種感受?

03

可能在許多老一輩的家長們看來，三十多歲的姑娘家，早該是孩子媽的角色了，成家立業，按部就班地踏入跟他們一樣的生活軌跡。偏偏這孩子滿腦子不切實際，怎么就說也說不通，罵了也當聽不見，總說自己一個人單著過更開心呢?

他們怎么都想不明白，四肢健全無病無痛的姑娘家，怎么就成了“嫁不出去的大齡剩女”。這個問題，可能很多選擇單身的80后，他們自己也不懂。

這還要追源到他們的童年。

在八九十年代，改革開放的浪潮正在全國范圍內洶涌的展開，那個時代的人們沒了大鍋飯、鐵飯碗，個體戶經商下海、工廠遍地開花干得熱火朝天，很多在大山的貧困家庭也在試圖通過自己的努力讓生活好起來。

家長們的青年時代是在風風火火干事業中度過的，成就暫且不提，但許多家長確實是因此錯失了和孩子相處的時間。

中國人表達情感從來都是含蓄的，許多家長們青年時期，或許直到現在，也從未向自己的孩子清楚地表達過愛意。

許多80后就是在這樣的時代背景下長大的，陪伴他們的，只有街頭巷尾或鄰里的小伙伴，甚至更有甚至是自己一個人過完自己的童年的。

心理學說，“當一個人年幼時就未嘗試過被愛的滋味，他的一生都想去修補這個遺憾。”

在這群80后的童年，他們沒有從父母身上清晰地感受過被寵愛的滋味。等他們長大了，他們在社會上生活，也在尋找“被愛”，但他們許多人并不懂“愛”，也不知道該怎么找。

假如是生活在跟父母生活的年代一樣，就算他們跌跌撞撞，也許真的能比較快的找到自己想要的，修補兒時的“遺憾”。但并不是這樣的。

如今，生活這個大數據網絡爆炸的年代，各式各樣的新聞層出不窮，速食關系的緋聞也屢見不鮮。似乎一下子所有人性的欲望都得到了百倍的放大，關系的生長和破裂速度也在不斷的加快。

被加快了的所有情感和關系，也在加快的耗盡80后們對“被愛”期望值。但越被耗盡，越渴望；越渴望，越想加快地尋找。

一次又一次，進入一個沒有出口的死循環里。

04

八九十年代，也是瓊瑤、席娟、席慕容等臺灣女作家的言情小說風靡的年代，瓊瑤的《梅花烙》、《一簾幽夢》、《還珠格格》更是造就了一個時代的經典。

那個時代沒有手機，沒有電腦，也沒有網絡，黑白電視機不是標配，彩色電視機也是富裕的小康之家才買得起的奢侈品。

臺言口袋說就成了許多80后女性的童年消遣方式，書籍、電視劇中主角的喜怒哀樂似乎也成為了她們的喜怒哀樂，跟著女主一起遇見初戀，遇見被愛，一起笑，一起哭，一起戀愛，一起失戀，一起成長，又一起成家……

她們的幻想中的愛情也該是這樣的，初初開始是好是壞都沒關系，過程有甜蜜，有酸苦也是正常，但最后的最后肯定都是團團圓圓的喜樂，男女主角熱愛到了人生最后。

本來就該是這樣的，十八九歲的她們這么想，理直氣壯的，斬釘截鐵的。

05

2018年，當年青蔥到連眉毛都是美的她們，眼角有魚尾紋了，臉頰的肉開始下垂了，法令紋也深了，買的護膚品是一套貴過一套，不在乎價格，只沖著療效，甚至不惜在自己身上動手術，就為了讓自己看起來更年輕一些。

她們運動健身，不斷地學習進修，不是為了賺更多的錢，而是為了讓自己更有底氣相信，“自己的人生還具有無限的可能性，我還年輕，我還可以選擇更多”。

你要相信，真的有這樣一群人，她們三十歲以上，心里或許住著未亡人，或許沒有；她們有些是處女，有些不是；她們有些事業有成光鮮亮麗，有些工薪卡奴偏宅一室……她們選擇單身，遲遲無法走入婚姻，不是因為她們心理或身體有毛病，而是因為她們不知道“被愛”是什么滋味，所以一直在不懈的尋找。

為此，她們有些把自己打造的更完美了，哪怕單身，氣場也很足，“誰都別想讓老娘屈服，天下老娘最美”；有些選擇了向現實妥協，在內心的渴望和現實中努力尋求平衡點，“家長滿意，我也盡量不太挑吧”；還有些在妥協和倔犟的邊緣線繼續死挺著。

你呢，你是哪一種?