《黑鏡》S4E1——《卡利斯特號星艦》，讓我記憶深刻的不是“無窮”游戲，而是導演怎樣運用鏡頭呈現“無窮”游戲。
若說劇本是基礎，鏡頭就是推手。
下面通過分析《卡利斯特號星艦》中的鏡頭運用，看導演是怎樣呈現驚心駭人的“無窮”游戲。
1
鏡頭怎樣呈現兩個不同的世界？不得不重點分析的是，卡爾進入無限游戲的瞬間。
影片的開頭，是卡利斯特號星艦上的場景，雖然藍皮膚的美女有些夢幻，但總體來說真實感很強。接著第二個場景，羅伯特·達利到了卡利斯特公司。
這兩個場景，哪個真哪個幻，影片并沒有給予說明。在隨后的幾個場景中，只是客觀表達了達利上班工作是首席設計師，下班后進入游戲就是艦長。
到此，觀眾始知星艦只是一個游戲。
那么，卡利斯特公司里的工作人員怎么到了星艦上？用新成員納奈特·科爾的入戲進行詳細的說明。
那怎么表現科爾的入戲？
特寫鏡頭，交叉剪輯。
先是遠景鏡頭表現幾者的關系——電腦屏幕的遠景，星艦模型的特寫，透過中景達利的眼睛，看到遠景的科爾。
然后是特寫。
電腦屏幕進度條的特寫。科爾臉部的特寫，聚焦點是眼睛。
其實到這兒，觀眾并不是很清晰：科爾與達利，與電腦或者說游戲的關系。
導演再次運用特寫和交叉剪輯，而且交叉速度越來越快，加上緊急感的配樂。
再次的電腦進度條——達利的臉部特寫——進度條——科爾的臉部特寫——進度條——達利的臉部特寫——進度條——科爾的臉部“大”特寫——進度條，注意此時，進度條已經達到100%，有情況即將發生？
看如何運用鏡頭引導觀眾。
進度條達到100%后，是達利的臉部“大”特寫，然后是短暫的黑屏。
到底發生了什么？觀眾充滿了緊張的期待。
幾秒鐘的黑屏后，是幾次閃屏，科爾的臉部大特寫，突出在眼睛部位。
科爾的眼睛再次睜開時，已經是在星艦上。
直到此處，觀眾開始慢慢明白，科爾從現實中到了游戲中，達利是操作者。
2
鏡頭對人物心理的表現。
電影不能像小說一樣能通過文字來描述心理活動，鏡頭在此處的意義突顯，如果鏡頭運用得好，可以成為人物心理活動的有力表現方式。
第一個鏡頭分析。
還是接著上面的場景。科爾眼睛再次睜開時，已是在星艦上。
此處用了一個有趣的鏡頭。
用色。科爾穿著藍色衣服，其它部位都是黑和白。
場景布置和構圖、燈光。一個大圓，里面有幾個多邊形，往前面無限延伸，深不見底。科爾躺得筆直，一只手緊張地扶在光板上。
其實，僅憑這個鏡頭，我們并不能判斷科爾是站著還是躺著，她的腳那頭，到底是往下深不見底，還是往前端無限延伸。
但是，這個鏡頭已經給觀眾無力感，恐懼感。
這樣的鏡頭總是善于表現人物的弱小，而圓形加多邊形的構圖，表現著人物內心的忐忑，恰到好處的燈光運用，呈現了科爾進入陌生而恐懼的環境時的壓抑心情。
第二個鏡頭分析。
科爾在星艦上醒來后，去掉最初的恐懼和無力感后，又是怎樣的感受？這個感受非常重要，因為正是科爾一直存在的心理抵抗，使得一隊人逃離游戲成為可能。
怎么表現科爾在星艦上的第二個心理階段。
好奇。通過科爾撫摸自己的身體來表現。
驚恐。通過門突然打開，特寫鏡頭，科爾圓睜的雙眼來表現。
在接下來的鏡頭中，一直特別表現科爾的眼睛。
科爾在星艦上左轉右轉，觀眾跟著科爾的視角一起觀察著周圍的環境。
一個遠景鏡頭，長長的走廊里，科金疑惑地望向窗外。注意，窗戶的無限層疊，是光與影的效果，好似科爾內心的層層疑問。
鏡頭一直退，退，退，直到觀眾看到整個星艦全貌。此時，星艦上的科爾是那樣渺小。星艦在轉動，前進，科爾消失在觀眾的視線里。
第三個鏡頭分析。
還是接著上面的鏡頭。
鏡頭再回到星艦上。
科爾望著窗戶。本該清晰的窗戶，黑色的背景下，窗戶本可以當鏡子用，科爾望著窗戶卻看不清自己的臉，重影，模糊。而這樣的模糊，又怎能不說是科爾當時的內心感受呢？
有聲音傳來。科爾順著聲音找過去。開始了新的場景。
3
正確的鏡頭運用讓場面變得有趣。
這部影片關于鏡頭的運用，可圈可點的地方太多了，難以取舍，索性還是接著上面的鏡頭來分析。
科爾進入到一個新的空間，就當作是星艦的中心活動區吧。
活動區并沒有很多有趣的地方，幾個人也只是工作中的同事，也沒有什么樂子可逗，所以仔細想起來，如果是用一個長鏡頭來表現這個場景，會比較無趣。
那就看看導演運用了哪些組合鏡頭，讓本無聊的場面變得有趣。
第一個鏡頭，科爾的主觀視角——此時科爾在畫面的最右邊，虛景，遠處是一個活動場，五個人，其中兩個穿藍色衣服，兩個穿黃色衣服，還有一個穿紅色。
第二個鏡頭，是那五個人的視角——他們眼中看到的科爾是什么樣子。
兩個視角再一次的交換。
然后，科爾的主觀視角，對一個個人進行特寫。
沃爾頓帶著酒出場，中景。黑人妹妹特寫。藍膚妹子全景。黑人小哥中景。一人一句臺詞。算是導演對觀眾所做的人物介紹了。又一次地。（第一次是影片第一幕，第二次是達利到達公司。）
然后，隨著這幾個人對科爾做情況介紹，鏡頭在一個個人物臉上做特寫。看起來就像是科爾在觀察每一個人，也是每一個人都在觀察科爾。
正是一個個鏡頭特寫，伴隨著各種“現實世界”的疑問，科爾的世界開始混亂，“現實”與“虛幻”交織，從而故事也開始“有趣”起來。
他們在說服科爾接受這個游戲，永遠逃不出去的游戲，每個人說話的語速越來越快，在每個人臉上的鏡頭特寫切換也越來越快，好像轉陀螺一樣，這些話語在科爾的腦袋里也越轉越快，最后科爾達到爆炸和崩潰的邊緣。
劇情發展到這里，故事也介紹完了，相互認識也結束了。這場戲要怎么接下去？
“老爹來了。”——老爹恰當其時地來了！！！好像是專門讓他們有事可做而來。這個地方的故事安排有點意思，是不是？
接下來，科爾如無頭蒼蠅一樣到處亂跑，而面對科爾的試圖出逃，每個人都在采取不同的勸阻方式。
勸阻有效嗎？出逃有希望嗎？
故事得以有趣地延續。
《卡利斯特號星艦》運用了很多表現技巧，鏡頭只是其中之一，劇本中對情節發展障礙的設置也是值得分析的，時間的利用也是很不錯的技巧。
《黑鏡》之所以吸引大量觀眾，除了故事的精彩之外，其表現手法也功不可沒。
