天灰灰，滴滴答答飄雨水，剛走出地鐵的我停下看看眼前的光景，陰郁的天，繁華的十字路口。我再低頭，沾滿泥濘的鞋頭，被腳跟踩濕的褲腳，還在滴水的雨傘，被雨水打濕了一點的包包。風輕輕吹過，我把胸前的針織開衫抓在一齊，開傘往對面馬路走過去。
到了商場這邊，剛收起傘的我還在輕撫粘在針織衫上的露珠，就感到門口不遠處的保安向我投來的視線，他看到我看見他時，指了指門口邊上用來套雨傘的塑料袋架。我轉過頭，輕撇了一下嘴，示威般地用力甩了一下手上的傘，將多余的水甩去，又甩了幾下，直到已經沒有多少水甩出來了，再把雨傘插進塑料袋架里，把塑料袋套在傘上，裝進包包，才走進商場。
來到上海沒幾天，就要把上海的陰雨晴都看了一次，在人來人往的外灘上，看過煙霧纏繞的高樓，艷陽照耀的游船，剛剛撐著傘依著欄桿拍出來的東方明珠卻像一個失落小丑的鼻子。聽友人說潮人來上海不得不到這里，于是我便來了，這里滿目玲瑯的商店門前都有著介紹設計師的牌子，可是無論名字還是樣子卻沒有一個認識，除去地域不說，跨行跨界彼此的認知還是相當狹隘，無論各行各業真正見多識廣的人也確實不多，那怕同是藝術或者設計，不同領域的人可能真的毫不認識。
回想兩年前，我跟我的她特別喜歡走這種地方，就是那種你可能在這里并沒有一樣東西是實際需要，但你卻能逛上一天，什么都能挑上你的興趣的步行街。像廣美外的書店街，紅磚廠，廈門的曾厝垵，反正就是那種特偽文藝的商業街。我只身一人前來這里，心里卻仍帶著一個她的點點滴滴，像在櫥窗外見到一件衣服，會知道她一定喜歡這種柔軟的質地，還松松垮垮的款式，她說這樣穿會覺得有一種自己是藝術家的假象，我多次想她能把頭發只扎后面一小段，或者扎得松一些，因為我畫室里的導師便是這樣，每次把我們一群人扔下斜著頭自己在畫素描，姿態優雅得像只慵懶的貓，也慵懶得像只優雅的貓。可是她每次都硬是要把頭發緊緊地扎得高高的，她悠悠地跟我說：“很熱的，你們男人不能理解，你看起來覺得有feel而已。”接著把邊上我畫過的素描紙對折當扇子用，大煞了我幻想的風景。
繼續走走停停的，在二樓的展廳里有很多展臺，看起來像是集市的那種布局，挺熱鬧的。商場里剛好有梵高的畫展，梵高早期作品色彩陰暗，到后來接觸印象派與新印象派后雖然明亮起來，可畫里依然殘留著陰郁與扭曲，在我看來畫里明亮的色彩依舊蓋不過其中的灰暗，很遺憾他的敏感最終讓他殘害自己的身體并結束了自己的生命，他的敏感如果多一點再多一點地多沾一些更明媚的色彩，是不是他就能更接近這個世界能媲美天堂的畫布。
我走在小集市當中，很多的小飾品，我拿起這個看看，動動那個，想著這個她戴在頭上會是什么樣子，那個她會怎樣戴在手上，用怎樣的語氣問我怎么樣，我也不知道什么時候養成了這樣的習慣，與她外出或者獨自外出時，注意力都比較集中在她適用的商品上，對自己選擇的商品，自己只要對上眼，然后合適即可，偶爾試到一身不錯的衣裳，她便會用她那有福相的下巴頂著我的肩，悠悠地說：“喲，還不錯嘛。”笑意盈盈的樣子。回過神來看見店員在微笑看著我，我表示歉意地把手上的飾品遞回給這位年輕小寸頭帶著個性胡子的小個子，他小心翼翼地從新擺回桌面上，還用手扶了扶把位置擺正。
最后到了一家文藝的小店，各式精致的小玩意，精美的信箋，清脆的風鈴，巧妙的不銹鋼絲模型，可愛的拍立得。我踱步在小店里，一直到遇見我面前的這一盒羽毛鋼筆套件。可能在那個年代，人們之所以用羽毛做成筆沾墨書寫，是因為條件受限，而今天使用這種改良過的羽毛鋼筆，卻成為格調的一種，亦或許是繪漫畫的工具，只是我不懂區分。我見到它的第一眼，我就知道，她會喜歡，帶著花紋的羽毛，柔和的顏色，鋼筆頭材質很好，造工很精細，配上小瓶的墨水，墨水瓶外形很別致，而盒子以及里面的綢緞都很講究，我已經想象到她這種偽文青收到時候的樣子，和她一貫清脆的笑聲，還有她那淺淺的小酒窩。
我就一手擺弄著下巴的胡子，一手托著另一只手的手肘，彎腰細細看著眼前的這支羽毛鋼筆，漸漸地陷入沉思……
