? ? ? 大媽走了，1月28日大年初四那天晚上7點走的吧，我爸老說大媽是跟著我一起離開的。 還記得那天下午，我跟我爸去了他們家，本來是給人家?guī)兔Π严惹爸煤玫墓啄就G中間抬一點，好讓里面有地方擺放入殮前的床，看那種情況估計大家伙也都猜的出來，大媽堅持不了多久了，給她擦洗身子穿衣服的村里的老太婆子們都被請來了，那些婆子們像是已經(jīng)經(jīng)歷過許多這樣的事后完全司空見慣了一樣，有條不紊的指揮著我大媽的幾個女兒也就是我那幾個姐這會該干嘛那個該干嘛的，一副一切都在把控中的樣子。抬完東西我到了東邊窯里的炕邊上，看著平躺在炕上一動不動的大媽，當時也沒想到這就已經(jīng)是最后一次的見面了，畢竟我還自認為自己很年輕，生離死別、生死看淡這種事情經(jīng)歷的還很少很少，還從沒親眼目睹過一個親人在眼前慢慢隕滅的事，看著大媽蠟黃枯瘦的臉，那臉色真的是比黃土高原上的土顏色還要黃的多的多，她身上有水腫，已經(jīng)不吸收營養(yǎng)了。大媽患有肺癌，聽說中午給她打針的時候，當時藥水從皮膚的針孔里打進去，然后又從皮膚的針孔里流了出來。大媽從我進來后就看著我，一直不說話，問過她女兒才知道老人已經(jīng)很長時間不能言語了，我突然發(fā)現(xiàn)大媽眼角流下一串淚水來，淚水順著眼角一直流到了被枕頭壓憋的耳朵扇上面，也不知道這會她都在想著些什么，可能在想著村東邊地里今年的水果收成的事吧，也有可能是在想著幾個兒女孫女今后的事？
? ? 黃土高原上就是這樣見證著一個個鮮活的生命從生到死的過程，還記得小時候?qū)S土的感情要從一首兒歌開始，小時候貪玩每次不小心劃破手指了大家就會唱起這首歌來: ‘面面土，貼膏藥，今個不好明個就好！’然后一邊唱一邊把黃土捏成粉末涂到傷口上，果然過一會傷口就愈合不流血了，就這樣黃土在我的記憶里成了一味靈丹妙藥。
? ? 終于長大了，黃土高原又好像變成了一個個固定的勞作區(qū)塊，眼睛里看著的都是父母們在一個個被在農(nóng)業(yè)社時期就命名好的區(qū)塊內(nèi)日復(fù)一日年復(fù)一年的勞作。每當放學(xué)回來后找不到媽媽在哪時，把書包往門口石墩下面一塞，不是在“東溝”，就是在“北窯門下”，要么就在“背坡溝底”，要么在“高梁陽面”，要么就在“寨窯原上”反正就這些地，總有一塊你就能找到她，父母這一輩子打交道最多就是這些一塊塊的被命名成奇奇怪怪名字的地里了。她們就算是勞作完晚飯后坐在門口的談資里說的還是這些一塊塊地里發(fā)生的故事，比如今天除了多少草了，明天哪個哪的地里的化肥還沒買，誰誰誰場里的“簍杵”（一種用沙石水泥通過模具做成的圓柱狀中間穿過鋼軸承，綁在農(nóng)用車后面用來攆麥子的工具）可以借來攆攆麥子了等等，聽著他們沒完沒了的說著這些，那時候我就萌生了超討厭這些又累又無聊地方的想法了。同時又非常的想不明白和理解不了，這些早早看一次就會被厭煩的破地方卻被大人們一天天的講個不停，而且好像還樂死不疲。
? ? 還有一件事我也有些想不明白，這里生活著的人們一天天總是保持著一個樂觀熱情的心態(tài)！即使你四五年沒回來，小時候與他們也不熟，當你再次回到這里你依然會神奇的發(fā)現(xiàn)，他們還是會在你隨著時間流逝變化過的臉上凝視片刻后，熱情的喊出你的小名，好似一直以來都跟你是非常非常熟悉一樣，即使你還在原地一臉懵逼不知道應(yīng)該稱呼對方叫什么的時候，拍肩膀，遞煙，吃飯了嗎，再問近況，一系列動作話語就已從對方身上像是編排好了一樣，有序而出，問到你搞不清東南西北為止。鄰里之間的熱情，即使到了現(xiàn)在武漢新型冠狀病毒全國蔓延這種人心惶惶的非常時期，大家還是會照常串門聊天，有多余的好東西就拿過來，你家里有只狗也不會忘記，還要給狗帶一份吃的來！這里的人一天天的就是這么讓人想不明白的熱情樂觀。
? ? ? 1月22日那天我跟朋友驅(qū)車在附近另一條梁上的盤旋公路上走著，看著旁邊只有一兩戶房子稀稀拉拉杵在公路兩旁，冬天的梁上滿眼望去只有黃色，枯草、黃土，看不到一點綠色植被。這時候朋友突然問我，你看到這種景象是什么心情，我當時想都沒想脫口而出一句就是‘看不到一點希望’。是的，這種想法根本不是當時得一時心血來潮，記得還在上學(xué)那會就一直有這種想法，就一直覺得住在黃土高原這種地方上真的看不到一點希望，然而這次回來卻感覺這里的人根本不是我的這種想法，大家依然很熱情很樂觀，很多家都改建了新房子，老人沒了，大家有悲傷，但是更多的還是一種順其自然，對生老病死的一種釋然，經(jīng)歷的多了，苦難的日子都過了更何況是現(xiàn)在，即使今年病毒下要求的戴口罩少聚集，但是大家還是會和以前一樣，一個不少的前來吊唁，然后年輕一點的人還是會偷捏的聚到一塊打麻將打牌，年長一點還是聚到一塊談?wù)撏獬龉ぷ魃系囊恍┚硾r，老人們就開始懷念過去一些事情并給孫子孫女們理理家譜。
? ? 黃土高原上的人們就是靠著這種堅韌樂觀的精神祖祖輩輩一代代的生活在這里，并且一直這樣傳承下去，不管艱難困苦還是生活富足。這次回來發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在國家對新農(nóng)村建設(shè)這一塊也抓的很多，還記得小時候村里的主干道就是個土路，之后鋪成了石末路，我當時興奮的繞著跑了一大圈，而現(xiàn)在村里又都鋪上了水泥路，架上了路燈，住的偏遠一點都被集中搬遷到了公路主干道兩旁的新移民“三告別工程”（告別零散戶，告別危房，告別土窯洞）房里面了，相信以后農(nóng)村的日子肯定會越來越好。
? 那天看著大媽蠟黃干枯的臉龐，眼角流下的淚，大媽，你就放心的走吧！兒孫們都會好好的，而且堅韌的品質(zhì)也會被一代代的傳承下去的。當時我親眼看著大媽的眼睛由之前得睜著然后到閉上，然后鼻子好像有點歪了，我以為大媽是一時累了要睡一會，就找了個理由說明天要外出先走了，回到自己家一會，爸爸回來說你大媽走了，就是在你走之后不久，跟著你的離開離去的。
