文|小李非刀
1.
對(duì)年味的記憶總是和雪有關(guān)，總是和我爸媽有關(guān)。
我出生的地方很窮，北大才女劉媛媛說(shuō)寒門(mén)再難出貴子，不要說(shuō)寒門(mén)了，說(shuō)她們那個(gè)地方窮的連門(mén)都沒(méi)有，雖然夸張了一點(diǎn)，但比較接近當(dāng)時(shí)部分家庭的真實(shí)情況，而我家曾經(jīng)一度就是他們中的一員。
記得我的家庭情況最初還是不錯(cuò)的，但我的記憶卻定格在了家里落敗時(shí)的情景。
在我8歲左右的時(shí)候，我爸買(mǎi)了全村第一臺(tái)電視機(jī)，也許你會(huì)問(wèn)，你家不是窮的連門(mén)都沒(méi)有嗎？怎么還有錢(qián)買(mǎi)電視機(jī)，而且還是村里第一臺(tái)電視機(jī)？
不急，聽(tīng)我慢慢說(shuō)。
我爸是當(dāng)時(shí)我們村唯一一個(gè)參加過(guò)高考的人，只是那個(gè)時(shí)候?qū)崿F(xiàn)推薦制，當(dāng)時(shí)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)過(guò)隔壁村支書(shū)家的孩子，所以高中畢業(yè)后就留在村里交小學(xué)了。
我爸雖然沒(méi)上大學(xué)，但是知識(shí)給我爸的世界里照進(jìn)了一道光，這道光讓我爸知道，縣城之外還有縣城，省城之外還有省城，中國(guó)之外還有世界。
總之，知識(shí)讓我爸知道了世界很大，于是辭掉老師的職位，去外面闖蕩去了。幾年之后，他成了我們村第一個(gè)帶領(lǐng)大家出去闖蕩世界的人。
當(dāng)時(shí)全國(guó)各地搞建設(shè)，我爸因?yàn)榭梢钥吹枚ㄖD紙，和建筑工程師溝通起來(lái)很順暢，所以他就順理成章的成了一名建筑包工頭。
當(dāng)然，我家很快也就成了我們鎮(zhèn)上少有的幾個(gè)“萬(wàn)元戶(hù)”之一。現(xiàn)在感覺(jué)一萬(wàn)元沒(méi)什么，但是那個(gè)年代一萬(wàn)元還是挺大第一個(gè)數(shù)字。
所以對(duì)年味的回憶和電視有關(guān)。當(dāng)時(shí)幾乎全村的人都擠進(jìn)我家來(lái)看電視，看《射雕英雄傳》，看春節(jié)晚會(huì)。
那個(gè)時(shí)候我爸媽總是臉上掛著笑，給大家分享過(guò)年吃的大白兔糖，讓大家邊吃邊看電視。我知道那時(shí)候爸媽是幸福的，我是自豪的。
2.
然而好景不長(zhǎng)，我爸過(guò)厭了那種走南闖北，在外奔波的日子，更不愿意春節(jié)的時(shí)候還漂泊在外面，無(wú)法和家人團(tuán)聚。
我爸不顧所有人的反對(duì)，決定不再做包工頭了，準(zhǔn)備用多年積攢的錢(qián)，辦一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)辦養(yǎng)殖場(chǎng)也不是無(wú)緣由的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候農(nóng)村墻上的標(biāo)語(yǔ)都是“發(fā)家致富，就養(yǎng)豬。”
我爸就是那個(gè)時(shí)候被大家忽悠起來(lái)開(kāi)始搞養(yǎng)殖的，從來(lái)沒(méi)有干過(guò)養(yǎng)殖業(yè)的人，去做一個(gè)行情隨時(shí)變化，且風(fēng)險(xiǎn)性極大的行業(yè)，可以想象我爸注定會(huì)是失敗的。
果不其然，政府答應(yīng)的扶持金根本無(wú)法到位，加上豬瘟泛濫，豬飼料價(jià)格瘋狂飆升，更要命的是生豬肉價(jià)格瘋狂下跌。
福無(wú)雙至禍不單行，這句話(huà)是很有道理的。
我爸不僅花光了很多年走南闖北積攢的10多萬(wàn)，還欠銀行和親朋好友30多萬(wàn)元的債務(wù)。
日子突然變成了灰色，我爸的頭發(fā)一夜之間幾乎全白了……
也就是那個(gè)時(shí)候，我和姐姐特別怕過(guò)年，別人家都是高高興興的一起大掃除，準(zhǔn)備年貨，各種親朋好友聚會(huì)聊天，而我家卻感覺(jué)是烏云密布，隨時(shí)有可能引發(fā)暴風(fēng)雪。
每年春節(jié)前后家里總會(huì)擠滿(mǎn)來(lái)要債的人，我爸和我媽各種笑臉相迎，好話(huà)說(shuō)盡，還是被人說(shuō)三道四。
我爸媽都是老實(shí)人，一輩子勤勤懇懇，老實(shí)巴交，一直視誠(chéng)信為生命，現(xiàn)在卻被人說(shuō)三道四的當(dāng)成了無(wú)賴(lài)。這才是對(duì)他們最致命的打擊，他們可以吃各種苦，但實(shí)在受不了被人誤解的痛……
3.
我爸那個(gè)時(shí)候開(kāi)始酗酒，經(jīng)常和我媽吵架，我都不知道那幾年的春節(jié)我們是如何度過(guò)的。
都說(shuō)窮人家的孩子早當(dāng)家，成長(zhǎng)的快。這話(huà)是對(duì)的，父母的煩心事情已經(jīng)夠多了，你不成長(zhǎng)，委屈給誰(shuí)看？
那年的年三十，下了好大的雪，村里年久失修的老房子有的都被雪壓塌了，但是我記不住具體是哪一年了。
我和我姐感嘆，今年終于可以過(guò)個(gè)好年了吧，這么大的雪肯定不會(huì)有人來(lái)要賬了，但是越怕什么越來(lái)什么。
要賬的來(lái)了，而且說(shuō)一大堆狠話(huà)，到天黑才走。
我爸委屈，自己也沒(méi)吃喝嫖賭，為何命運(yùn)如此待我？何以解憂(yōu)，唯有喝酒，一醉解千愁。
我和姐姐都不敢勸他，因?yàn)檫@幾年他諸事不順，性情大變，已經(jīng)不是以前耐心溫柔的他了，我們都不敢說(shuō)話(huà)。
我媽更委屈，日子再難，應(yīng)該讓孩子好好過(guò)個(gè)年吧。爸爸如此糟蹋自己，讓她既心疼又生氣。
情感壓抑到一定程度是會(huì)爆發(fā)的，而我媽爆發(fā)的方式就是奪過(guò)我爸對(duì)瓶吹的白酒瓶子，用力摔在墻上，一地玻璃渣子……
酒精的刺激作用下，我爸也爆發(fā)了，兩個(gè)人有要?jiǎng)邮执蚣艿内厔?shì)。我抱住了我媽?zhuān)憬惚ё×税职帧?/p>
姐姐哭著說(shuō)：“爸媽?zhuān)裉爝^(guò)年，咱能不吵架嗎？你說(shuō)，需要我和弟弟做什么，我們來(lái)做不行嗎？”
“爸媽?zhuān)医o你倆磕個(gè)頭好吧，咱們好好過(guò)年，行不行？所有的債將來(lái)我來(lái)還！求求你們不要再打架了……”我邊抱著我媽哭，邊給我爸媽跪了下來(lái)。
爸媽沒(méi)有想到我和姐姐的反應(yīng)，也許是被這種集體悲傷的情緒渲染，也許是無(wú)助的悲傷加自責(zé)，我們一家人抱在一起哭……
也不知道我們哭了多久，也記不住當(dāng)時(shí)吃了什么年夜飯，大家都在守夜等著新年來(lái)臨的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)爸爸不見(jiàn)了……
4.
雪越下越大，鄰居家開(kāi)始放新年的鞭炮了，我們卻怎么也找不到我爸。
媽媽說(shuō)也許在養(yǎng)殖場(chǎng)，于是我們?nèi)舜蛑蛛娡惨黄鹑ヰB(yǎng)殖場(chǎng)去找我爸。
積雪已經(jīng)有十幾厘米深了，那是我記事以來(lái)下的最大的雪。
找遍了所以地方，就是找不到他。
媽媽又開(kāi)始哭起來(lái)，說(shuō)你爸不會(huì)想不開(kāi)吧……
姐姐安慰媽媽?zhuān)夷弥蛛娡采湎蜻h(yuǎn)方，沒(méi)注意，被腳下的一個(gè)大雪堆絆了一腳。
我媽扒開(kāi)雪堆，發(fā)現(xiàn)我爸正躺在雪堆里，裹著被子打呼嚕呢……
我們趕緊搖醒爸爸，問(wèn)他為何在這里睡？爸爸指著旁邊豬圈的一窩小豬說(shuō)，這只母豬今晚要產(chǎn)崽，不放心，所以就在這熬著了，不小心就睡著了。
媽媽又哭又笑著說(shuō)：還以為你死了呢！
那晚上我們都沒(méi)有回家，一家人擠在養(yǎng)殖場(chǎng)辦公室里，一起聊天到天亮。
那是我成長(zhǎng)最快的一個(gè)晚上，有人說(shuō)成長(zhǎng)是漸漸的，我不太贊同，我認(rèn)為成長(zhǎng)是一瞬間的事情，那晚就是我成長(zhǎng)的那一瞬間。
我明白了生活的不易，苦難本身不會(huì)創(chuàng)造價(jià)值，唯獨(dú)把苦難轉(zhuǎn)換成某種動(dòng)力，苦難才有價(jià)值！
心里暗暗發(fā)誓，再也不要讓爸媽過(guò)這種日子了，我要他們快樂(lè)的過(guò)每一個(gè)新年……
我知道，我們消失的家又回來(lái)了，年也回來(lái)了……
雪很大，透風(fēng)的養(yǎng)殖廠，寒冷無(wú)比，但我們一家人擠在一起，卻感覺(jué)不到寒冷。
5.
二月河說(shuō)，人生就像一口大鍋，當(dāng)你走到鍋底時(shí)，無(wú)論朝哪個(gè)方向走，都是向上的。而那時(shí)我家應(yīng)該就在這個(gè)鍋底。
那年春節(jié)過(guò)后，我家發(fā)生了很多變化。
從小學(xué)習(xí)成績(jī)都是倒數(shù)的我，也許知道了家的不容易，開(kāi)始收心學(xué)習(xí)。因?yàn)槊看慰紓€(gè)好成績(jī)，都可以讓爸媽開(kāi)心好幾天，我的學(xué)習(xí)成績(jī)也如開(kāi)掛一般，每次都能考個(gè)班級(jí)前幾名。
路遙說(shuō)：我認(rèn)為，每一個(gè)人都有一個(gè)覺(jué)醒期，但覺(jué)醒的早晚決定個(gè)人的命運(yùn)……
這個(gè)年，就是我和我爸的覺(jué)醒時(shí)間。
喜歡折騰的爸爸，戒掉了酗酒的毛病，去青島濟(jì)南幾個(gè)大城市走了一圈，歸來(lái)后，推掉了原來(lái)的養(yǎng)殖場(chǎng)，建了一個(gè)面食加工廠。
爸爸發(fā)現(xiàn)大城市的超市里面，面食供應(yīng)很熱銷(xiāo)，創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金需要很小，門(mén)檻也低，只要有大片廠房即可，這幾條正好適合他。
說(shuō)干就干，爸爸很快就成了我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎所有的飯店面食供應(yīng)商，曾經(jīng)我們縣城的一半的酒店和超市都用的是我家的面食。
我知道爸爸又回來(lái)了，幾年功夫就還完了所有的欠款。
這個(gè)面食廠養(yǎng)活了我一家，順利供我讀完了大學(xué)。我認(rèn)為這不是最重要的。最重要的是爸爸告訴了我：怎樣面對(duì)失敗，什么叫誠(chéng)信，什么叫越挫越勇，什么叫小步慢走……
有個(gè)記者采訪(fǎng)我們企業(yè)的時(shí)候問(wèn)我：“你們是如何在短短幾年讓企業(yè)實(shí)現(xiàn)8個(gè)億銷(xiāo)售的？”
“跟我爸學(xué)的。我爸雖然不懂互聯(lián)網(wǎng)，不懂電商，但快速試錯(cuò)和堅(jiān)守誠(chéng)信的原則都是從他身上學(xué)到的……”
雖然他現(xiàn)在已經(jīng)老的只能澆澆花，種種菜，安度晚年，但他一直是我最崇拜的人。
這是我爸的故事，也是我對(duì)年味的最深的回憶，不是童話(huà)故事般美好，但卻給了我無(wú)限前行的力量……
