1

開場前聲勢浩大的雨有了停下的趨勢，又細又疏，偶爾有那么幾滴被風送進屋檐。城山叼著煙，一只手伸進褲袋去摸打火機，雨水吹進了他的眼睛，他下意識地瞇起眼又小幅度甩了甩頭。

剛結(jié)束的是一輪巡演中普通的地方場之一，隊友們在后臺休息，輪流沖澡。城山擦了把頭上脖子上的汗，一個人走到露天的吸煙區(qū)抽煙。

擦了幾下打火機都沒有成功點燃煙絲，他抬眼看天，心里默默咒罵著影響甚小的雨和風，將煙從嘴里拿出來，濾嘴一頭在手背上敲敲磕緊煙絲，塞回去，換只手重新點火。煙終于燃了。

雨點越微弱越易被風擺弄，不時沾上城山的臉，帶走幾絲熱度。

他出來抽煙，沒和任何人打過招呼，他不敢在后臺休息室久留。已經(jīng)到了這個年紀，城山的害羞人設(shè)許久不再被公開提起，他甚至能熟練地在社交媒體上油腔滑調(diào)撩撥迷戀自己的女孩子們。可他現(xiàn)在仍覺得自己的臉有些發(fā)燙，就因為半小時前舞臺上表演性質(zhì)的那一吻。

是城山自己主動的，本著服務觀眾的初衷，將本心套在名為葵的舞臺形象里，迅速接近高島的面頰，嘴唇剛一觸碰就立刻彈開。臺下人群中爆發(fā)出巨大歡呼，他低頭看著自己的手，假意投入演奏，隨節(jié)奏擺擺頭，甩下鬢發(fā)遮住臉。

他自己干的，可干完覺得不好意思了。一想到都這把年紀了還因為這種事扭捏，城山就更不好意思。

他把原因歸咎于時隔太久。與高島的關(guān)系緩和也就是前不久的事，挺過漫長的冷戰(zhàn)期和團隊危機，在必要的工作溝通之外，終于又能如常扯點閑篇。

這是關(guān)系緩和之后的第一次親吻。城山認為，自己的反應是因為不習慣。

2

曾經(jīng)的高島和城山是習慣親吻的。

舞臺中央追光聚集下的對彈，樂句結(jié)束的短暫空檔，高島通常會看向城山，等著對方抬手勾下自己的脖子，對著嘴親上來。這種時候城山的眼里往往參雜得意與笑意，滿足于自己引起的臺下騷動。

沒有人閉眼，因工作所需的逢場作戲，要是閉上眼未免就太奇怪。高島通常是配合的角色，他想不出城山那些花里胡哨的動作，他需要演奏的部分也往往更難。

這一表演橋段是從何時開始，高島記不清了，只記得最初是純借位，然后是親面頰，最后才是嘴。

只有最終階段的轉(zhuǎn)變被高島記住。數(shù)年來無論他與城山的關(guān)系如何起伏，那段畫面都會不時侵襲記憶，最終磨滅不去。

新作發(fā)售后的首場演出前，高島半強迫城山跟自己進了后臺一個小隔間，抓緊最后的時間練習一段難度不低的配合。

后來，高島才遲鈍地想到，當時城山的舉動是不是出于報復的惡作劇。

一起合奏了幾遍，高島提醒了幾個要點，如釋重負地要去開門。

城山在背后叫住他。

練完了你想練的，該你配合我練習我想練的了。城山說。

走到門口的高島轉(zhuǎn)回身問，你想練哪段，還稍微有點時間，別太長。

不長不長，就一個表演上的配合。

嗯，要我怎么配合？

比如，如果我這樣……

城山走到高島面前，一只手放上他的肩頭往下壓，示意高島矮下身，另一只手撐上門板。

高島倚著門的背向下方溜了幾寸，視線與城山齊平。他看著城山直視自己的雙眼，臉越來越近，當鼻尖相隔一指之遙，距離的縮短停了下來。眼前的城山歪了歪頭，嘴唇張開，視線下移，像是半閉上眼睛。停頓片刻后，城山再次抬眼直視高島，緩慢地繼續(xù)往前傾軋，終于用兩片嘴唇輕輕夾住高島的上唇。

而后城山閉上了眼。

這是高島第一次和男人接吻。嘴唇的觸感大同小異，胡茬刮得非常干凈，上完妝的臉還有少許脂粉味。這些因素的組合讓高島心中生出了熟悉感，他也自然地閉上眼睛，舌尖蠢蠢欲動，快要沖破唇縫。

唇上的溫度在此時離去。

你覺得怎么樣？城山問出后半句。

高島沒出聲，他拿捏不準城山到底在問什么。于是他點點頭，如果是指表演他表示認同，如果不是指表演他表示默許。

3

虛張聲勢，口是心非，猶豫不決。

這些都是城山慣于往自己身上套的詞匯。他真正想做的事情總要套個別的理由，好讓對方無法拒絕。

幾乎每一次處心積慮接近高島，都要假借工作的名義。通往目標的道路總是彎彎繞，在心里預演上幾遍，再揀出最迂回的那條路去實踐。這是城山的詭計，設(shè)下陷阱，等著有朝一日高島醒過味來，走上為他鋪好的直線，達成預期的目標。

關(guān)于高島，他拿不起，更放不下。

一切的開始明明就很順其自然，后來是怎么走到如今的地步，城山也不得其解。在那一吻之前，他們早就做過許多更親密的事。

事業(yè)的發(fā)展剛剛漸入佳境期間，城山和高島還經(jīng)常同住一個酒店房間。那會兒都還年輕，演出結(jié)束后亢奮躁動的狀態(tài)會多持續(xù)一陣子，洗完澡在房內(nèi)邊喝酒邊閑聊，醉意讓身體陷入床被，有時就順勢交纏在一起。

自從入了這行，異性的身體從來不是什么稀缺資源，年頭一長就會覺得有點膩。起初城山并沒當回事，大家都有需求，互相幫忙解決也當換個口味，結(jié)果發(fā)現(xiàn)身體的契合度竟然如此高，那就繼續(xù)下去。

他覺得高島更不在意。與自己相關(guān)的事高島似乎總不那么在意，這讓城山覺得懊惱，甚至在一次雜志采訪上說漏了嘴。后來這成為全世界樂迷調(diào)笑的一個梗，每每讓城山暗自覺得羞恥。

無需約定暗號，也無需漫長前戲，只要一個人圍著浴巾的下半身有了明顯突起，另一人就知道該怎么辦了。節(jié)省時間，直入主題。城山自愿成為被動的一方，他喜歡被引導，在與異性的關(guān)系中往往得不到滿足，而高島可以。

這成為城山最終淪陷的理由。

他把高島按在門上的時候是帶著報復意味的，臉靠過去后卻是自己先躲開了視線。而高島依舊坦然，雙眼直視前方，等待著下一步。他不想輸。

依著城山本來的性子，憑著突如其來的好勝心，他會做得更多。那一刻的淺嘗輒止，是城山給高島的暗號，他希望高島能懂。

沒錯，是他不敢了，他不肯承認。

4

高島覺得自己從來就沒能理解過城山。

城山的心思充滿矛盾和跳躍，又鋪陳得極為細密，他喜歡拋出線索讓人去猜，而這正是高島所不擅長的。他只能擺出全盤接納的姿態(tài)，任城山在自己的世界里忽遠忽近，自由出入。

他一直不知該怎么定義自己和城山的關(guān)系，便緘口不提。每隔一段時間，城山自然會在采訪中給他答案。有時是同伴，是教官，有時又是距離最遙遠的人。高島覺得很無辜，都進入身體那么多次了，還能怎么近？

他當然不會去問城山。別扭如城山怎么可能說實話，還不如看雜志參考意義大。反正只要樂隊發(fā)展順利，工作團隊是穩(wěn)定的，他和城山的關(guān)系也就不會發(fā)生什么變故。高島內(nèi)心篤定，也就無所作為。

察覺到事情不如自己所想，城山已經(jīng)和后輩玩起了session band。有圈內(nèi)朋友私下提醒，留意下你們另一位吉他手的狀態(tài)，都走到這一步了，團隊要是出現(xiàn)變動，是大家的損失。那會兒大家手頭都寬裕很多，外出巡演早已不必兩個人擠一間房，高島想起城山很久沒敲他的門找他喝酒了。

圈內(nèi)前輩聚集的酒會上，城山饒有興味地聊著與別人合作的所得。高島越聽就越急躁，那是他未曾見過的城山，他從沒懂過這個人，可他至少一直看著這個人。他又想起雜志上城山提起自己時的描述，就著半杯啤酒咽下，回味。

飄忽不定的是你，對人抱怨距離最遠的也是你。開什么玩笑？

攝入的酒精提升血液的溫度，高島面色泛紅，一句話沖口而出：你對樂隊已經(jīng)沒有愛意了嗎？

城山的否認沒起到什么作用，那場交流或者說交鋒沒有持續(xù)多久，就被前輩阻攔，不歡而散。

那是高島第一次明確感知到城山的去意。如果沒有這層同事關(guān)系作為基礎(chǔ)，他們走不到這一步，而除了同事之外他們還算什么？高島從不擅自去做判斷，城山也沒有提過。于是城山可以進退自如，在需要他的時候耳鬢廝磨，不需要的時候一句理念不合就能堵得高島徹底閉嘴。

離開樂隊，也意味著離開他。引起爭端的那個問句還應有個后續(xù)，高島沒問出口，他認為答案不言自明。

他想他終于稍微懂了一點城山。

5

煙熄滅的時候，雨剛好止住。

城山突然想咳嗽，他告訴自己是時候戒煙了。

曾經(jīng)的習慣變成了不習慣，到如今，再想當作無事發(fā)生回到當初也是徒勞。只需嘗試這么一次，城山就能明白。

以后還是借位吧，他想。

6

高島用毛巾擦著頭發(fā)，盯著鏡中自己洗干凈的臉。

他注意到了城山的缺席，便放心地伸手摸摸嘴唇。

同以前的任何一個吻一樣，高島不會去問城山這一舉動是什么意思。

只是他從此刻開始固執(zhí)地認為，曾經(jīng)有那么一段難以明確定義起止的日子里，他和城山之間不止是同事。

還有愛。

THE END