我們走過的路，讀過的書，看過的風景，都會在我們的身體上、精神中、記憶力留下或深或淺的一筆，躲不掉逃不了更抹不去~
栗子想拿起杯子刷牙，手卻放在了杯子的內側，手一抓空又一擺動，將杯子撥下洗漱臺。咣！一聲摔碎了。“咦，玻璃杯的聲音不該是清脆的嗎，怎么這么沉悶？”栗子心里想著。栗子拿來垃圾筐，蹲下來撿玻璃碎片。手將要接觸到杯底碎片的一瞬間，一陣恍惚，拇指竟然被劃破了。起初并不覺得疼，直到鮮紅的血液從指腹上冒出匯成圓圓的一滴，才有點感覺。而看到血滴在了地板上時，傷口才驟然痛了起來，還是鉆心的痛。栗子馬上打開水管，清洗傷口，接著找出了家里的醫藥箱，幸好還有一些紗布。而傷口一直在冒血，恩，她唯一想到的動詞就是“冒”，就像是山溪的源頭，濕潤的土地中不停冒出一些小水珠，掛在苔蘚上晶瑩剔透，然后匯集成一大滴，滴在青石上。她胡亂地撒了消炎殺菌的藥，然后纏了紗布，但是血液很快就從紗布中透了出來，這下她慌了，心里想著我不會就這樣死吧。來不及換下睡衣，她披了一件風衣，抓起鑰匙就出門了，她記得前面那棟樓就有一個家庭門診。
開門的是大夫的女兒，看到披頭散發睡衣下半身都是血的栗子，小姑娘嚇了一跳：媽媽！媽媽！你快來！醫生正在做早飯聽到女兒叫她，馬上從廚房跑了出來。醫生迅速消毒將撒有止血藥的紗布迅速纏繞到她的拇指上，低頭看著傷口對栗子說：可能會有點疼，你忍著點。然后用手按壓住傷口。栗子疼的只吸氣，但卻有一種勝利的快感：自己得救了！大概5分鐘，醫生緩緩松開了手，流血也止住了，微微一笑對栗子說：沒事兒了，你只是傷到了小動脈。每隔兩天來消毒換藥，一周就好了。不過看你傷口比較深，待會兒去醫院打一針破傷風吧。
最后一次換藥時，醫生笑著說：那天你來時，看你滿衣服是血，我女兒以為你殺了人呢，哈哈。栗子微微一笑，對旁邊這個靈巧的小姑娘說：你見過這么漂亮的殺手嗎？醫生接著說：前段時間看你心情不是太好，走路時總是低著頭，是不是遇到什么事情了。出門在外要照顧好自己，有空了隨時來我們家玩，反正我這里也不怎么忙。栗子眼角一熱，對于這個身處異鄉且剛剛失戀的女孩子來說，來自一個陌生人的關心和照顧無疑是雪中送炭。栗子笑著擦了一下眼淚，對醫生說：謝謝大姐！那個愛低頭的姑娘，已經被我這個漂亮的殺手消滅了，放心吧，我會好好的！旁邊的小姑娘小聲嘟囔：原來姐姐真是殺手啊！說完便惹得栗子和醫生哈哈大笑。
多年后，栗子想起那個大姐，想起那段時光，除了心里暖暖的再也不會感覺到悲傷。就像拇指腹上這個月牙形的疤痕，摸起來柔軟而結實。
