? ? ? ? 猶記得父親病故那一天，按照習俗，要給逝者陪葬生前的衣物，而母親遍尋不見。后來，在堆放雜物的西廂房里，偶然打開了我上大學時用的那個大而狼犺的皮箱，父親生前喜歡的衣服整整齊齊疊放在下面，整齊的衣服上面，是一個牛皮紙大袋子，里面是我大學四年與父母來往的每一封信件，每一張信紙都平平展展，所有的信件按照日期順序疊放得整整齊齊。

? ? ? ?母親不該告訴我這些的，至少當時不該告訴我，她還是沒忍住說給我聽了。我雙手抱起那個沉甸甸的牛皮紙袋子，熟悉的筆跡，泛黃的信紙，我翻了幾頁就看不下去了。我忽然想到就在那天之前我們一直沒有告訴他真正的病情，擔心他承受不住打擊，而看這個情形，很早以前，早在離開故宅前往醫院住院的時候，他其實已經明白了自己的大限即將來臨，而他離開家里時，走得從容自在的樣子，居然瞞過了我們所有人。

? ? ? ?我知道是什么力量促使著他做完這一切，但不知道他在瞞著我們悄悄整理衣物和信件時，他究竟想了些什么?？墒?，把他離世時要用的衣物跟這些信放在一起，他一句話也沒說，又仿佛想要告訴我很多很多！他把他深沉厚重的父愛，無數的叮嚀和囑托，無數的不舍和留戀，無數的擔憂和期盼，用這樣一個無聲的方式，在他明了自己即將告別人世的時候，告訴了我，他的兒子！而且，他其實什么都已經知道了，什么都準備好了，怕我們擔心他承受不住打擊，他居然一直隱瞞著我們！面臨生死大限，他居然如此從容，如此深沉！

? ? ? ?轉念之間，我就明白了他的用意。我的心痛如刀絞，不敢也無法繼續想象！我嗚嗚地哭起來，熱淚滾滾，填滿了我捂臉的雙手。那一刻，我的天坍塌了，又一次！我就像被整個世界遺棄的一個孩子，摟著那些信匍匐在地！我再次感受到，在我成人之后，失去了我的父親，我依然像一個孤苦無依的棄兒！

? ? ? ?我實在是不想回憶那個場景，可是，那個場景之下，我讀到的每一個字的字跡，每一句話都像刻刀一樣鐫刻在我的腦海、我的心里。又像是一串串神秘的圖騰符號制成的天幕背景，把父親給我的教誨蘊含的殷殷期盼，襯映著我讀信時不以為然的那張稚嫩的臉孔，一遍遍一遍遍閃現、閃現。

? ? ? ?年輕的我，為什么擁有的時候不知道聆聽不知道珍惜，一直到失去了才去撕心裂肺地追悔？

? ? ? ?還是那天，上午。他已經全身水腫，呼吸困難，生命岌岌可危。我母親和我們兄弟倆商量以后，決定還是把實情告訴他，“他一輩子都活得明明白白，不能讓他走了也不知道怎么走的”。母親站在他的病床前，就像是她在剝奪父親的生命，未曾開言淚先流，說到“肝癌晚期”四個字，已經泣不成聲，直至用了足足半分鐘才把四個字艱難地吐出來。然而他卻居然十分平靜，就好像說的不是他的事兒。然后，他安慰我們說，沒事的，他能扛過去，他有信心。然后叫著我的名字，讓我去買一種中成藥，說那種藥對他的病情有大作用。我瘋了一般跑出醫院，到醫院旁邊最近的藥房里抱回一堆他所說的那種藥，他就當著我的面，一丸一丸地咀嚼，咽下，吃了幾丸，然后平靜地躺下，還不停地鼓勵我，就好像病危的人不是他而是我。

? ? ? ?我抱著這一堆信件，就仿佛又看到了他那平靜的神色，等待生命終結的平靜的神色，沒有痛苦，沒有留戀，沒有依依不舍，只有對我們的鼓勵，只有一個堅強面對死亡的父親。這是他用自己的堅強為榜樣在教育我，就像兩小時后彌留之際他這一生當中最后的遺言：“好好教育孩子?！敝挥羞@六個字，然后他合上了雙眼。

? ? ? ?我從小就知道，父親是一個多才多藝、能力過人的人，他本該有很多很多的機會能夠做出一番矚目的成就；然而，造化弄人。不過，無論他的一生如何不堪，“好好教育孩子”，不僅是對我的臨終囑托，也是他對我們兄弟倆不曾虧負的寫照。

? ? ? ?想到這兒，我愈發感受到了懷中這些書信的厚重和沉甸甸的份量，痛楚再次襲來。書信，原來也有歲月賦予的鋒芒，在我們不經意的時候，閃電般利劍一樣刺穿我們柔軟的心房，一直透達靈魂深處。這種痛，撕心裂肺；這種痛，刻骨銘心！

? ? ? ? 那一天，是2009年10月31日，本來暖暖的秋日，諸城大地，忽然之間北風呼嘯，白雪飄飛，徹骨生寒。

? ? ? ?我該如何才能在想起你的時候，忍住那盈眶的淚水呢，我的父親？我該怎么才能忍受那無盡的懷念、那無邊的痛苦、那無窮的追悔呢，我的父親？