你永遠無法從背后看清一個人的表情。
我曾想過在成大后門一個枯萎的角落枯坐一整天，如果那是我一生的最后一天的話。我認為的有趣，總是和人有著千絲萬縷的關系。在六點以后，天擦黑，后門外的一條街就是燈火輝煌。有像凸凹先生在《鬼市》的開頭——明明看見一座城的，再看，卻沒了影。這是人潮涌動的時刻，人潮涌動，大學生出門覓食，中學生趴在面館桌子上寫作業，小學生騎著自行車一溜煙就不見了，估計消失在街道盡頭的網吧。作為一個寫作者，我總是跟著人潮，一波一波往前走，我只能是一個觀察者。這時我會發現，每個人的后腦勺都沒有表情。
我是盲目的，和行走在路上的所有人一樣，我也不知道我的表情是怎樣的。我唯一知道的是，這里有我需要的素材和靈感。一個地名，或者說一個地點，它對于一個人的意義是不固定的，就連它的本身也不固定。沒錯，我指的是成大后門。門這個詞創造出來很有意思，潘多拉的盒子是一扇門，人臉是一扇門，語言也是一扇門。因為門常常關閉，我們一旦打開了，那么門背后是什么，只能靠遐想。遐想是人類進步的工具。所以一個寫作者最好是站在門的一側，不管是“門內”還是“門外”，都不能去做一個開門人。
有人說，每一個作者都有一顆蒼老的靈魂。其實，只對了一半，每一個作者還有一樁愚笨的身體。沉浸在一種氛圍里，是寫作者都需要的，而一旦沉浸在此境界，那么就陷入了混沌。就如下午我和下伙伴去打籃球時，我們都騎車去，我剛寫完這篇文章的第一段，騎車時我開始嘗試行動遲緩，以至于我老早就看不見他們消失在哪里。
有一句話不知該不該說，每一次擦肩而過，都是久別重逢。當我逆著人潮行走時，我的背就會開始僵硬，似乎走路開始變得別扭。小時候我喜歡玩一個游戲，走在路人背后時，我嘗試記下那個人的背影，然后閉上眼睛，睜開眼睛，與記憶中的印象對比，它們是否一樣。我每次都在懷疑，我是不是記錯了，因為每次都不一樣。當我們擦肩而過時，我或許見過你，我連你的背影都記不住，何況你的臉呢？
每一個背影都是我認識很久的朋友，只是我在用想象描繪你的樣子。這也許就是一個作者的癡病。
就如文末這句不知從哪里冒出來的話，像是非要插進這篇文章里，但它并無意義。
最是春風燦爛時，一簾秋意從心起。
子一
二零一六年十二月六日