死亡于我
文/第一滴露珠
1
第一次真正想到死亡,感到恐懼,是我上初一的時(shí)候。那天,我正在教室里背誦《植物學(xué)》,準(zhǔn)備迎接考試。突然,一個(gè)問題占據(jù)了我的大腦:有一天我會(huì)死的!這個(gè)念頭一下攫住了我的心,讓我再也背不進(jìn)題去。我感到恐懼、無助和絕望,心像沉入了無底的黑洞。我想:既然人人都會(huì)死的,那么今天的學(xué)習(xí)有什么意義!
從那以后,時(shí)不時(shí)的我就會(huì)想到這個(gè)問題。這本不該是一個(gè)青少年應(yīng)該思考的命題,該是朝氣蓬勃,專心學(xué)習(xí)的年齡,我卻過早地讓自己陷入了迷茫??赡芪沂莻€(gè)具有悲劇意識(shí)的人,思想常常游離,對(duì)什么都持懷疑態(tài)度,這也許就是我一直活得有些憂郁的原因吧。
死的哲學(xué)其實(shí)就是生的哲學(xué)。崇信基督的人心懷感恩地生活,充滿愛心,做善事,幫助有困難的人,他們希望自己死后能進(jìn)入天堂;佛教徒們出家苦修,戒絕七情六欲,行善積德,吃齋念佛,為的是永世免墮輪回;中國(guó)的道教人士修氣功,煉仙丹,幻想的是肉身飛升,長(zhǎng)生不老,做快樂神仙;而那些大奸大惡之人,根本不信鬼神之說,他們肆無忌憚,壞事做盡,貪求今生的舒坦和威風(fēng);一般人則根本不去想也顧不上想生死的問題,每天為了衣食而奔波,為了感情而煩惱,為了得失而斤斤計(jì)較。
好像有人說過,這世上最不怕死的是那些自然科學(xué)研究者,最怕死的是那些名人和政客??茖W(xué)家們整天研究的是自然,是物質(zhì),人的生命在他們看來不過是物質(zhì)的一種,來自于自然當(dāng)然要回歸自然,與自然融為一體。
而名人和政客都是對(duì)這個(gè)世界充滿征服欲望的人,高傲的他們當(dāng)然不肯敗給死亡,因此名人政客們便幻想以自己的成就、著作、思想、政績(jī)等來證明和肯定自己的存在,所謂“人過留名,雁過留聲”是也。只要精神產(chǎn)品得以流芳百世,光輝業(yè)績(jī)得到后世景仰,那也等于自己不死。也許那些戰(zhàn)爭(zhēng)狂人就是為了抵消死亡給自己造成的恐懼和屈辱感,而發(fā)動(dòng)一場(chǎng)場(chǎng)瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)的,借踐踏別人的生命來顯示自己的強(qiáng)大,來與死神抗衡。
年少時(shí)的我也曾幻想過成為一個(gè)名作家,以作品來流傳后世,讓后人永遠(yuǎn)記得我。(當(dāng)然今天的我知道這只是青春的狂想。)可是,肉體消亡了,靈魂也隨之消解,再也無法知道自己身后的事情,那么,后人記住自己又有什么意義?死亡,便是永遠(yuǎn)的消失。
普通人無法讓大眾來記住自己,便寄希望于自己的后代,希望通過生兒育女,傳宗接代來延續(xù)自己的生命,留下自己在這世上存在過的證據(jù)。但我覺得這也是一廂情愿的事。四代以后就不再有人認(rèn)識(shí)自己記住自己了。也許子孫后代真的是自己生命的延續(xù),但每個(gè)生命個(gè)體都是獨(dú)特的,不同的,具有不同的思想意識(shí),你就是你,他就是他,誰也無法取代誰。你的兒女也許像你,但永遠(yuǎn)不是你。
人類到底是從哪里來的?又要到哪里去?這是個(gè)永遠(yuǎn)的謎。雖然有古猿變?nèi)说亩ㄕ摚灿蟹N種考古學(xué)的證明,但總覺得猿變?nèi)说睦碚撨^于突兀,難以讓人信服。在一系列不可重現(xiàn)的歷史條件下古猿就轉(zhuǎn)變成了人?為什么不可重現(xiàn)?
我上初中的時(shí)候,正是氣功和UFO流行的年代。哥哥還訂了《飛碟探索》雜志。全世界不時(shí)有發(fā)現(xiàn)不明飛行物的報(bào)道。中國(guó)甚至在沈括的《夢(mèng)溪筆談》里都找到了關(guān)于不明飛行物的記載。那時(shí)我們憧憬著能看見UFO,希望飛碟能把我們帶入另一個(gè)時(shí)空,讓我們破解人類的死亡之謎,洞察宇宙的秘密。
至于氣功,更是吹得神乎其神,《半月談》上曾連載過一個(gè)叫嚴(yán)新的氣功大師的神奇故事。此公能在幾百人的大會(huì)場(chǎng)上演講發(fā)功,使這幾百人都疾病消除,精神倍增。據(jù)說可以多日不吃飯,也就是已經(jīng)“辟谷”。那時(shí)我可是對(duì)他崇拜得很,還練過一段時(shí)間的氣功。別說我這無知毛孩,就連現(xiàn)實(shí)主義作家柯云路都轉(zhuǎn)行寫起了氣功大師研究錄,墮入了玄學(xué)的窠臼。
2
曾目睹過一起車禍。是一個(gè)機(jī)動(dòng)三輪車主。被一輛拉煤的大卡車撞飛了。當(dāng)他的身體落在地上時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,顯得那么瘦小,那么輕飄。讓人感嘆生命的脆弱和無常。
老百姓常說“生死由命,富貴在天”,難道冥冥之中,真的有誰在操縱著人類的生死?那么,它是誰?又是什么樣的呢?它在哪里居???我覺得仿佛宇宙中有一只看不見的黑手,而人類,被它玩弄于股掌之間。
想到自己現(xiàn)在活著,有思想有情感,而幾十年后卻會(huì)永遠(yuǎn)地從這個(gè)世界上消失,肉體腐爛,靈魂消亡,再也無法感知到這個(gè)世界,我就感到無邊的恐懼和絕望。什么是我們?cè)?jīng)活過的見證?一切的奮斗有什么意義?人既然要死,那又為什么要出生?。
有一句外國(guó)諺語說“只存在過一次就等于沒存在過”。宇宙恒遠(yuǎn),而人的壽命卻只有幾十年,即使能活一百歲,也不過三萬六千五百天,對(duì)于時(shí)間長(zhǎng)河來說,不過是流星劃過,稍縱即逝,真的是太短暫了。何況死亡的兄弟――睡眠,還要占去三分之一還多的時(shí)間。
孔子說“未知生,焉知死”,這是他的聰明之處,對(duì)自己不了解看不透的問題避之不談。
我曾問過我奶奶,問她老人家怕不怕死?記得當(dāng)時(shí)奶奶笑了,說,該去的時(shí)候就得去,誰都有那么一天。農(nóng)村的風(fēng)俗是在老人年紀(jì)大時(shí)提前預(yù)備好棺材和壽衣,好像死亡還要提前張羅似的。
也曾問過父親母親,父親這樣回答我“怕是不怕,但人都不想死。”母親則說“怕死的人沒出息,怕什么,我不怕,只要你和你哥好好的,我就放心了。”
這三種不同的回答是不是可以說明越?jīng)]文化的越不怕死呢?文化越高,自我意識(shí)便越強(qiáng),也就越留戀執(zhí)著于所擁有的一切。像我媽這類小學(xué)都沒上完的婦女,可以說自我意識(shí)根本就未覺醒,她的心里只裝著丈夫子女父母,根本就不想自己。當(dāng)然,從另一方面來說,這也是母愛的力量和偉大,所有的母親都是把孩子放在第一位的。
想想真是悲哀,人類可以征服其他生物,可以上天入地,卻唯獨(dú)控制不了自己的生命。死亡正是對(duì)“人定勝天”的最大諷刺。
科學(xué)痛快地戰(zhàn)勝了迷信,也無情地摧毀了人們死后可以保留靈魂的美好愿望,更是做不了鬼了。然而也有一些科學(xué)遠(yuǎn)不能解釋的神秘現(xiàn)象在興奮著人的神經(jīng)。
其實(shí)人一生下來,靈魂便開始漂泊,漂泊久了,累了,就想找個(gè)地方歇一歇。文學(xué)、哲學(xué)、宗教都是很好的靈魂避難所。這也就是在現(xiàn)代科學(xué)如此發(fā)達(dá)的今天,反而有更多的人信教的原因。
3
我敬佩那些為革命英勇捐軀的先烈們。有詩言道:慷慨赴死易,從容就義難。戰(zhàn)場(chǎng)上從來就不乏勇士,甚至現(xiàn)代街頭的痞子們打起架來也是不要命的。但是,戰(zhàn)場(chǎng)上是不容選擇的,你怕死只會(huì)死得更快;街頭的流氓只是一時(shí)逞能,頭腦發(fā)熱,如果你把他關(guān)起來,給他充分的時(shí)間考慮,是要死還是要活,恐怕沒有幾個(gè)人不在死亡面前低頭的。
所以這些先烈們就更值得我們敬佩。是怎樣一種堅(jiān)定的信仰使他們可以拋妻棄子,犧牲自己寶貴的生命來換取多數(shù)人的自由和幸福。可見這世上還是有些東西可以超越生死的。
但我對(duì)死亡卻始終充滿疑慮,無法釋懷。是我缺乏信仰的緣故嗎?
父親的人生詞典里寫著兩個(gè)大字:奮斗。父親常常教育我們兄妹,說人生的意義就在于奮斗。但我卻對(duì)“奮斗”二字常常質(zhì)疑。父親的現(xiàn)實(shí)樂觀的人生態(tài)度絲毫沒有遺傳給我,我總是對(duì)人生的一切充滿了懷疑,摻雜著憂傷?!肮沤駥⑾嘣诤畏剑炕内R欢巡輿]了”。我常常這樣感嘆。
我的一個(gè)漂亮?xí)r尚的女友,她的人生目標(biāo)就是吃穿玩樂,享受生活。她曾對(duì)我說:“我不怕死,只要活著的時(shí)候享受夠了,那就沒有白來人世一遭,死了也不會(huì)有遺憾了。”這或許就是現(xiàn)在大多數(shù)年輕人的人生態(tài)度,生命只有一次,及時(shí)行樂,做自己想做的事。
還有些人汲汲于名利,當(dāng)權(quán)者渴望把權(quán)力永久抓在手中,富豪們希望自己的銀行存款越來越多,公司越開越大。某些當(dāng)權(quán)者大概以為今生的榮華富貴可以延續(xù)到下輩子,不是有很多這樣的報(bào)道嗎,某些官員強(qiáng)占民地,修建自己的墓陵,打算到陰間也繼續(xù)作威作福。
生命不過是宇宙的匆匆過客,榮華富貴更是過眼云煙。人類赤條條地來到這個(gè)世界,最后還是要兩手空空的離開,走完一圈,從起點(diǎn)又回到了終點(diǎn)。
無論人想還是不想,人都是要死的。但悟透了死,才能更好地生活??吹切┥硗庵?,做些有意義的事,做些自己喜歡的事 。我只愿在我有限的人生里,勞動(dòng),讀書,寫作,旅行,愛護(hù)親友,關(guān)心社會(huì),獨(dú)善其身也兼懷天下。
我有時(shí)害怕死亡,有時(shí)卻又在心里設(shè)計(jì)自己的死亡場(chǎng)面。自己會(huì)怎樣離開這個(gè)世界呢?是病死?老死?還是別的……總之絕不會(huì)是自殺。
死亡之前會(huì)看到什么呢?據(jù)書上報(bào)道,科學(xué)家做過多次調(diào)查分析,就是讓瀕臨死亡又被救活的人描述他在將死前的一剎那所經(jīng)歷的事情。多數(shù)人都說那時(shí)會(huì)感覺到自己身體變得輕飄飄的,進(jìn)入了一個(gè)黑暗的隧道之中,在隧道的盡頭可以看到去世的親友在那里向自己招手,在這一瞬間自己想起了一生中所有美好的事情,感覺很愉快。但這只是瀕臨死亡者所做的描述,畢竟他們沒死,所以他們的話也不可信,也許還有科學(xué)家誘導(dǎo)的成分在里頭呢。
可是我們永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會(huì)跟一個(gè)死人對(duì)話,我們自己死的時(shí)候的感覺又沒有機(jī)會(huì)訴說出來了。因此,死亡仍然是個(gè)謎。
但我希望在我的彌留之際會(huì)聽到笛聲。當(dāng)死亡的笛聲吹響,我將巡著迷人的笛聲,平靜地走向來時(shí)的路。