在過去的大半年中，在不寫日記的日子里，我的心情去了哪里？我甚至悲哀地發現自己失去了表達的欲望，我比從前更枯燥，更乏味。我總是覺得我會成為作家，雖然我什么都還沒寫。我對自己有信心，有期待，我有好的故事，有流淌的文字，有品味有知識，我終究會寫出一本好書的，我一直這么想。但我不再這么想了，失去說話的能力原來如此容易，表達的枯竭在日子的消逝之后猛然間被發現，而此時它已消失得太久了。情感干枯的我已難以回憶起從前的心情，回憶起的心情已經覺得不值得再寫。有什么價值，你想說的東西一百多年前陀氏已經說過，你要說的東西來自異邦的土壤，甚至你自己已不覺得它重要，所有的糾結在東方的智慧下都可被化解，你從前以為冷漠無情的東西如今你主動投身其中，豐富和豐富的痛苦，不要痛苦。你的痛苦并不豐富，不可名狀其實是一種小布爾喬亞式的乏味。