每次彈出iOS系統(tǒng)升級(jí)通告，我總感到厭煩。光下載個(gè)升級(jí)包就要好幾個(gè)小時(shí)，下載完想安裝卻發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)容量不夠——得騰出5GB左右才能裝新系統(tǒng)。好不容易刪來(lái)挪去騰出空間升好級(jí)，卻發(fā)現(xiàn)好些App不兼容了，耗電速度也嘩啦啦快了不少。
所以，表面上升級(jí)離我只有一步之遙，實(shí)際上我卻要過(guò)五關(guān)斬六將，期間難免有不少傷亡。不僅軟件升級(jí)如此，平日里升級(jí)家電、添置衣物也是一樣的道理。不是說(shuō)好有高壓鍋和電飯煲就夠了嗎，微波爐烤箱蒸鍋洗碗機(jī)是哪里冒出來(lái)的？不是說(shuō)只買(mǎi)一條連衣裙么，怎么不一會(huì)兒就開(kāi)始挑皮鞋、褲襪、皮帶和外套了呢？
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，人們?cè)缇徒o這種“升級(jí)強(qiáng)迫癥”取了個(gè)名字，叫狄德羅效應(yīng)（Diderot's Effect）。話說(shuō)Diderot是個(gè)法國(guó)作家，日子過(guò)得還蠻清貧，有位友人送了他件深紅色的高檔睡袍，他收到禮物后十分開(kāi)心。可沒(méi)想到，這卻成了噩夢(mèng)的開(kāi)端，給他帶來(lái)了無(wú)數(shù)苦惱。于是狄德羅就寫(xiě)了篇小散文，名叫《懷念我的老睡袍》（Regrets sur ma vieille robe de chambre）。這篇散文出版于1769年，Diderot的辛酸淚都寫(xiě)在里面了。還蠻有趣的，譯文如下，考慮到時(shí)代背景差異有點(diǎn)大，有適當(dāng)刪改。
懷念我的老睡袍
——給“荷包扁、品味高”的人一點(diǎn)忠告
那件老睡袍啊，我為何要丟掉它呢？它被我穿慣了，我也穿慣了它。它服帖地包裹著我周身，一點(diǎn)也不束手束腳。穿著它，我看起來(lái)活力非凡，帥極了，而新睡袍卻讓我顯得僵硬拘謹(jǐn)，俗不可耐。我的老睡袍幾乎事事都能助我一臂之力。出生卑微的總是分外殷勤嘛。要是書(shū)上沾了灰，我隨手拽起睡袍一角拂去灰塵就行。要是羽毛筆出墨不暢，我就用睡袍另一角疏通一下。睡袍上滿是墨跡，看來(lái)它還真干了不少活兒呢。睡袍上布滿長(zhǎng)長(zhǎng)短短的墨跡，這可是文人墨客的象征，人家一眼就能認(rèn)出我是干什么的。可新睡袍卻透著一股浮華味，沒(méi)人看得出我是誰(shuí)。
在老睡袍的庇護(hù)下，我坦然無(wú)懼，不怕它洗壞熨壞，也不怕自己笨手笨腳，不擔(dān)心它被火星子濺到，也不擔(dān)心被水潑到。過(guò)去，我是老睡袍的主人，可如今，我卻成了新睡袍的奴隸。
我現(xiàn)在憂心忡忡，當(dāng)年巨龍失守金羊毛后心情估計(jì)糟糕透了（譯注：金羊毛的典故來(lái)自希臘神話，被Colchis國(guó)的Jason和Argonauts偷走），可再怎么焦慮懊喪頂多也就跟現(xiàn)在的我差不多吧。
我不哭，也不嘆氣，可我每時(shí)每刻都在詛咒：該死的奸商，明明是普通料子，一染上貴族紅就身價(jià)翻番，這伎倆到底是誰(shuí)發(fā)明的！我自己也該死，誰(shuí)叫我對(duì)精致的服飾一見(jiàn)傾心呢？噯，我的老睡袍呢，我那謙卑的、布料普通卻舒適的老睡袍哪兒去了？
朋友們，我跟你講，還是老朋友可靠吶。你們要小心，別掉進(jìn)財(cái)富的坑里去。我可算是吸取教訓(xùn)了，你們可別重蹈我的覆轍啊。窮有窮的自由，富有富的牢籠。
第歐根尼（Diogenes，譯注：就是那個(gè)喊“別擋著我陽(yáng)光”的希臘哲學(xué)家）啊！要是你看見(jiàn)自己的門(mén)徒披上阿瑞斯提普斯（Aristipius，譯注：希臘哲學(xué)家，享樂(lè)主義派創(chuàng)始人）奢華的斗篷，你會(huì)怎么想！噢，阿瑞斯提普斯，這件奢華的斗篷可是用低聲下氣的言行換來(lái)的。你看看你，弱不禁風(fēng)，卑躬屈膝，一點(diǎn)男子漢氣概都沒(méi)有，哪里比得上戴奧真尼斯啊，他雖披著破斗篷，但意志堅(jiān)定，生活自由自在極了！
我居然離開(kāi)木桶，好好的君王不當(dāng)，反倒來(lái)事奉暴君。無(wú)休止的奢華蹂躪了多少簡(jiǎn)單美好的東西啊。朋友們，我的故事還沒(méi)說(shuō)完呢，你再聽(tīng)一耳朵吧。
我家有好多破爛貨，那件老睡袍是其中一樣。此外還有一把稻草椅、一張廢木桌、一小塊貝加莫地毯、一塊木板，上面擺著幾本書(shū)，掛毯上還懸著幾幅無(wú)框的煙灰色版畫(huà)。版畫(huà)間還掛著三四個(gè)掛鉤，我的老睡袍就掛在那兒。這些東西都是窮苦人用的，看著很順眼。
可現(xiàn)在卻一點(diǎn)也不順眼了，東西擺得突兀、扎眼、美感全無(wú)。罪魁禍?zhǔn)祝褪悄羌罴t色新睡袍。
農(nóng)家女我看得慣。她們戴簡(jiǎn)單的粗布頭巾，頭發(fā)散落在臉頰兩側(cè)，衣衫破了幾個(gè)洞，小襯裙太短，穿不太下，赤著腳，腳邊還沾了點(diǎn)污泥。可我并不覺(jué)得她土，我尊重她們階層的人。她們?nèi)沼闷烦３２粔颍圆伙栆泊┎慌瑢?duì)此我很同情。可有一類女人我一看到就反胃，唯恐避之不及。她們戴著英國(guó)時(shí)興的頭飾，衣袖敞著，絲綢長(zhǎng)襪臟污不堪，鞋子也破了口，這類女人當(dāng)下窮困潦倒，卻不甘心放棄富足時(shí)的珠光寶氣。
要不是那件新睡袍逼我升級(jí)配套家具，我本可以安心地住著陋室。
我取走了貝加莫地毯，它本來(lái)在波狀花紋的幔帳旁，掛了好多年了。接著兩副版畫(huà)也顯得不搭調(diào)了，于是我又換了兩幅新版畫(huà)。我又把稻草椅挪到前廳，擺了把新皮椅。荷馬、維吉爾、賀瑞斯、西塞羅的書(shū)也被我從木板上移走，放進(jìn)了鑲嵌圖紋的書(shū)柜中。
我在火爐前裝了面大鏡子。老友送給我的兩座可愛(ài)的陶土雕像則被我換成躺臥著的維納斯銅像。
廢木桌還在戰(zhàn)場(chǎng)上堅(jiān)挺著，桌上堆著小山高的冊(cè)子和論文集，似乎要保護(hù)木桌不受傷害。可它終究有氣數(shù)耗盡的一天。盡管我平常懶得搬東西，但最終冊(cè)子和論文集還是出現(xiàn)在了精美的辦公桌上。
沖動(dòng)是魔鬼！品味格調(diào)何其微妙，它瞬息萬(wàn)變，時(shí)而引領(lǐng)潮流，時(shí)而推翻經(jīng)典。它掏空老爸的小金庫(kù)，耗盡女兒的嫁妝，挪用兒子的教育基金。它創(chuàng)造了許多美好的事物，卻也催生了諸多邪惡。就是因?yàn)槠肺叮襾G掉了家里的廢木桌，換成精致的辦公桌。也許有一天，我會(huì)如夢(mèng)方醒，聽(tīng)到圣·米歇爾橋(Pont Saint-Michel )頭傳來(lái)認(rèn)證拍賣(mài)師嘶啞的嗓音：躺臥維納斯銅像，起拍價(jià)，20路易金幣。
鼓搗完后，辦公桌和新版畫(huà)之間又空出了一塊空墻面，光禿禿的很不順眼。于是我安上了一只掛鐘。這只掛鐘何其精美，鐘面是青銅做的，還鍍了金呢！窗邊還有空位，似乎得再擺張小桌才好。于是我又買(mǎi)來(lái)了小桌。可小桌跟版畫(huà)間還是少了點(diǎn)什么，于是我又掛了兩幅Grenées的畫(huà)作。
此時(shí)，那塊鑲邊小毯成了唯一一件陋室幸存物。這條可憐的毯子跟我新裝修完的豪華房間明顯格格不入，可我還是不想扔掉它。我就像一個(gè)從小木屋被接進(jìn)皇宮的農(nóng)民一樣，一邊嘖嘖稱贊，一邊卻又不肯脫下沾滿污泥的木鞋。第二天一早，我穿著深紅色的新睡袍，走進(jìn)工作間，低頭看見(jiàn)了那條舊毯子。頓時(shí)，我想起了自己卑微的過(guò)去，不禁心一沉，驕傲感頃刻間煙消云散。
……
來(lái)源: Oeuvres Complètes, Vol IV. Paris, Garnier Fréres, 1875
法英譯者: Mitchell Abidor
狄德羅還碎碎念了不少，對(duì)老睡袍的懷念之情簡(jiǎn)直溢于言表。我突然想到，雙十一剛過(guò)，估計(jì)不少人在11.11當(dāng)天并沒(méi)有買(mǎi)多少東西，只不過(guò)，在接下來(lái)的364天時(shí)間里，可能會(huì)花大筆的錢(qián)搞配套升級(jí)。
……
儂，還不趕緊清空購(gòu)物車(chē)去！
