回到老家，一個(gè)曾經(jīng)以有色金屬和煤炭在附近聞名的小縣城，跟在鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)老師的表妹聊天，都是同行難免說(shuō)到工作。她告訴我，每個(gè)炎熱的夏日，放學(xué)要布置的一項(xiàng)作業(yè)是叮囑孩子們回家洗澡換衣服。你知道嗎？36度的天氣里，他們可以一個(gè)星期穿同一件衣服上學(xué)，而他們的家人并不知曉或者根本管不住。表妹跟我說(shuō)的時(shí)候，表情里是已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)太多次而開(kāi)始顯得淡漠的驚奇。這些管不住的孩子，今年上一年級(jí)。孩子考了3分，表妹找來(lái)家長(zhǎng)了解情況，大概是擔(dān)心老師幸苦，孩子爸爸對(duì)老師說(shuō)：鄧?yán)蠋煟阋溃皇钦l(shuí)都是讀書(shū)的料。這是表妹班上50個(gè)孩子中的一個(gè)。
我所在的，是沿海一所知名私立學(xué)校，她的創(chuàng)辦者，是我非常欣賞的一名普通又卓越的老師。很多人為她創(chuàng)辦這樣一個(gè)教育理想國(guó)充滿感激。我們班上沒(méi)有表妹班上那些考3分的孩子，更沒(méi)有那些需要提醒洗澡換衣服，回家要記得跟爸爸媽媽問(wèn)好的孩子。他們看起來(lái)干凈清爽，陽(yáng)光自信。每次他們從操場(chǎng)上奔向我的時(shí)候，我都想起關(guān)于祖國(guó)花朵的那些話，他們是祖國(guó)的未來(lái)，美好的未來(lái)。這句話說(shuō)起來(lái)可能像是廣告，也是一個(gè)曾經(jīng)在4所不同的公立或者私立初高中任教老師的直觀感受。我希望我的孩子在這里度過(guò)他的小學(xué)，和班上36個(gè)孩子一樣，在陽(yáng)光明媚的環(huán)境里健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。
這86個(gè)年齡相仿的孩子共有的，是政府配套的教材和教學(xué)大綱。根據(jù)國(guó)家課程，他們學(xué)習(xí)的內(nèi)容一樣，要達(dá)到的目標(biāo)也一樣。
只是，他們的校舍不同，老師不同，父母不同。
走出校門后，表妹班上的孩子去到街頭巷尾田間地頭嬉鬧，回到家里，被爺爺奶奶訓(xùn)斥弄臟衣服。偶爾打電話給自己的爸爸媽媽，話題經(jīng)常是圍繞吃飯穿衣。有時(shí)候爺爺奶奶會(huì)提醒孩子完成作業(yè)，更多的時(shí)候，男孩子們放下飯碗就出門了，等著第二天被老師批評(píng)。體罰當(dāng)然不行，一個(gè)個(gè)盯著也幾乎是不可能了。更多的時(shí)候，表妹會(huì)忽視這些已經(jīng)跟家長(zhǎng)交談但是家里并沒(méi)有提供幫助的孩子。如果，你認(rèn)為，沒(méi)有家庭幫助一個(gè)普通鄉(xiāng)村教師可以有效管理班上50個(gè)孩子，那你也太天真了。《一個(gè)都不能少》里老師做的，是讓每個(gè)孩子都能呆在教室里，除此之外，老師能做的真的有限。
我們班上的孩子在鈴聲響后，鉆進(jìn)爸爸媽媽舒適的車子，奔赴下一個(gè)學(xué)習(xí)地點(diǎn)。看到這里，有人可能會(huì)說(shuō)這些孩子沒(méi)有童年，真辛苦。如果無(wú)序和混亂是童年本意，可能我會(huì)贊同你的看法。只是我認(rèn)為，童年是學(xué)習(xí)的黃金期，應(yīng)當(dāng)在更好的環(huán)境里接觸到更多學(xué)習(xí)的內(nèi)容，豐富成長(zhǎng)經(jīng)歷，更何況，為了發(fā)展自身興趣的學(xué)習(xí)本身就是一件快樂(lè)的事。這些孩子們來(lái)到戲劇教室、音樂(lè)課堂、游泳館……在專業(yè)老師的引導(dǎo)下，跟自己的伙伴度過(guò)一段歡樂(lè)的時(shí)光。有時(shí)，他們也把這些表演拓展到自己的生日party和家庭聚會(huì)，或者在家長(zhǎng)的幫助下用表演籌集善款。
期末臨近，我們班上一個(gè)孩子考了60分，這60分里，有老師和媽媽在放學(xué)后耐心的陪伴和引導(dǎo)，根據(jù)醫(yī)學(xué)證明他很難學(xué)習(xí)現(xiàn)在學(xué)校提供的普通課程。表妹班上還有10多個(gè)孩子不會(huì)認(rèn)聲母表，而他們并沒(méi)有認(rèn)知障礙。我們的班級(jí)，和本校其他班級(jí)一樣。
我并不想說(shuō)教育公平一類的沉重話題，她對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都責(zé)任重大，把擔(dān)子往一個(gè)政府或一群人身上扔，都不合適。
我只是希望，當(dāng)我們?cè)诮y(tǒng)一的教學(xué)大綱引領(lǐng)下齊步前進(jìn)的時(shí)候，能夠真的看到，有一些孩子用盡全身力氣匍匐前進(jìn)，仍然沒(méi)有跟上來(lái)。
當(dāng)我們?cè)谪?zé)備一些小村鎮(zhèn)青年，因?yàn)槟銢](méi)有好好讀書(shū)，所以現(xiàn)在只能這樣的時(shí)候，能夠停下來(lái)想一想，在他能夠好好讀書(shū)的時(shí)候，我們給了他們什么。痛心疾首責(zé)備對(duì)方是弱者推卸責(zé)任是最好看的借口，深切認(rèn)識(shí)，提供力所能及的幫助，才是真的勇士。
我也知道，一個(gè)想法本身沒(méi)有什么作用。有作用的是從感受而發(fā)揮的行為和生活。——盧安克
