甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——張愛玲曾以生花妙筆這樣寫過樟腦的香味。

提起，這讓人黯然銷魂的樟腦香，我首先想起的就是我母親的衣柜。

每每打開母親的衣柜，一陣樟腦香混雜著陳年衣物的氣息撲鼻而來。帶著年歲感的微甜的氣味，讓人產生忽喜忽悲的恍惚。

然而這恍惚究竟是安穩的，因為這味道滲透著女性的細致和溫柔，唯母親所獨有。

但在許多朋友的描述中，樟腦的味道卻很難聞。

直到自己在外生活，買樟腦丸放衣箱的時候才知道它是有味道區別的，超市里常見的味道濃得近乎發臭，而母親衣柜里發著清香的樟腦比較難買到。

母親當年的嫁妝不少，但她唯獨寶貝這個暗紅漆木衣柜，多年來一直把它放在自己臥室里，時常整理。

柜子分三間，中央一間外面是一面印著大紅雙喜字的長鏡子，里面掛些母親年輕時的長衣；左右各一間，有木板隔層，疊放滿我們一家人以前穿過的衣物。

母親之所以特別喜愛這個衣柜，大概是因為這衣柜里儲存有母親許多年輕時候的記憶吧。

隨母親逝去的青年時代一起被壓在衣柜里的有白底藍花的連衣裙、大紅毛衣、黑色的長皮衣；有花紋精細的嬰兒背帶、由毛線編織成的小帽子、小鞋子；我還發現了米色和紅色兩條圍巾，在我的再三追問下，母親才告訴我一條是父親的，另一條是她的。這是我唯一見過的父母親的愛情紀念物，樸素而實在。

在這些舊衣物濃濃淡淡的香味里，母親的歷史變得有跡可循。

一次，我偶然從柜子角落翻出一方折疊整齊的藍布，它包裹了幾張老相片。小小的黑白一寸照里，年輕的母親，二十出頭的女子，目光澄澈，笑容恬適，溫柔平靜，不染塵埃，大概那時母親還未嫁與父親。

有一張母親與友人的合照，母親穿大紅色毛衣，笑容燦爛，蓬松的頭發斜斜的散在肩上。

還有一張，母親剪了短發，穿黑色大衣，靜靜地站在鏡頭里，這時候的母親大約已經嘗到了為人妻母的艱辛。

如果沒有這些衣物和照片作為印證，我斷難以相信眼前為生活所苦而對子女十分嚴厲、脾氣糟糕的母親，竟有過這樣美好溫婉的往昔。

我因此知曉了母親作為一個普通女人一路走來的不易。

貧苦的家庭生活的重擔，使她不得已丟失了明媚年華里最初的笑容和溫柔，默默地把它們深藏在歲月的木柜底層中。即使有時候驀然想起，也不過打理一下柜子，對著手上的舊衣服發一小會兒呆。

外公生前是一個勤快的木匠，家中許多木制器物都經由外公刨制，不知道母親的衣柜是不是外公做的。

自外公去世以后，母親每每見著家中某個木器物，總不忘跟我和弟弟說一聲「這是外公生前做的」。而母親的記性不比從前，同樣的話她可能已經說過幾次了。

但我們依然耐心聽著，對于家中的舊物特別是木衣柜，都懷著某種微妙的莊重和珍惜之情，因為它們也是母親對外公的懷念的載體呀！

對于氣味，母親有特別的要求。例如，母親洗衣服必定先用洗衣粉洗一次，再用肥皂洗一次；母親會先往衣服上面灑幾滴花露水再儲放。

衣物在經年累月的儲放中又吸收了木柜、樟腦與歲月的味道，從而混合出屬于它的獨特氣味。

這些疊成一塊塊的柔軟衣物，靜靜地躺在衣柜里，猶如歲月之火烘焙出的面包，散發著沉穩的清香，而母親就是那個神奇的面包師。

打開這個上了年紀的老衣柜，在一縷輕輕的、纏繞著的樟腦香里，像在讀母親的歷史一般，她把自己的芳華、愛情、孩子和父親都藏在里面。

衣柜里的樟腦香，融合了母親作為一個普通女人流逝在歲月中的愛和憂愁。甜而穩妥，甜而悵惘。