舉杯邀明月，對影成三人，都說李白很孤獨，實際這更像是寂寞，沒人說話。一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨。

《一句頂一萬句》是劉震云的扛鼎之作，獲第八屆茅盾文學獎。在這部作品中，作者以故鄉延津為背景，講述了一個擺脫孤獨，尋找“說得上話”的朋友的故事。

上部“出延津記”講述的是在二十世紀前期的河南農村，一個孤獨無助的農民——吳摩西為了尋找與人私奔的老婆，在路上失去唯一能夠“說得上話”的養女，為了尋找她，他不得不走出延津；下部“回延津記”記述了吳摩西養女巧玲的兒子牛建國，同樣為了尋找與人私奔的老婆，走向延津的故事。一去一來，延宕百年。故事看似簡單，但回味悠長。書中的人物絕大部分是中國最底層的老百姓。

賣豆腐的老楊拿趕車的老馬當朋友，遇事找老馬商量，老馬不拿老楊當朋友，給老楊出主意也不是出于真心。

人分這么幾種：不認識，認識，熟人，朋友，知心朋友。“朋友”不在當面表白，而是背后說起朋友的時候，是否提到過你。世界上最可怕的事，是你把別人當成了朋友，別人并沒拿你當朋友。另一個判斷朋友的標準是，在你走投無路時，你想投奔的人和你能投奔的人，到底幾個。

兩個要好的朋友，因為一個燒餅也能掰，那這就不是燒餅的事了。這里有了隔閡，人相互已有隔閡，對方便無做得對的地方；同做一件事，本來是為對方考慮，對方也把你想成了另有想法，

楊百順本就話不多，找不到能說著話的人，在家跟老楊和兄弟都沒話說，離家出走，跟所有人傾訴自己內心的人。在給老賀家殺豬，與老賀聊天時，發牢騷說出了自己多日來對師娘的不滿。老賀將這些不滿添油加醋說給了楊百順師娘的哥哥，他師娘的哥哥在此基礎上再發揮告訴了他師娘，他師娘繼續添油加醋，并將矛頭轉為全是對他師傅的不滿，說給他師傅聽。結果楊百順就被逐出了師門。

“自己心亂之時，原來并不適合找熟人，還是跟不熟的人在一起自在些”

剃頭的老裴事事順著老婆，在老婆的的講理下，“街上的事，一件事就是一件事；家里的事，一件事扯著八件事“，事事纏得老裴不在講話。

牛愛國的老婆跟牛愛國沒話說，卻跟小蔣有話說，兩個人偷偷摸摸就好上了。牛愛國為了使老婆回心轉意，一直順著老婆，“一個人總順著別人的心思來，自己心里就有些別扭；但一個人自己別扭，也比再讓別人別扭自己強”。

楊百順的妻子吳香香跟老高偷跑，在火車站過苦日子，也就是為了找個能說話的人。

楊百順生活中有很多人，喜歡跟巧玲說，曹青娥跟母親斗嘴斗了半輩子，喜歡跟百慧說，都因為這兩個人是小孩，孩子的心就像白紙，你可以盡情的揮灑，盡情的表達，孩子的心是一個空杯，足夠大，能容納你的話。

不是上帝創造了我們，是人創造了上帝，讓人不再孤獨。為中國人尋找信仰的老詹，在中國傳教一輩子，也沒能發展幾個真正的信徒，反而被中國化了，也很孤獨。最終客死異鄉。老詹一生也沒搞明白中國人，自己卻被中國化了，沒人說話，很孤獨。

（老詹）“孩子，頭一回我不以主的名義，以你大爺的名義給你說，遇到小事，可以指望別人；遇到大事，千萬不能把自個兒的命運，拴到別人身上。

“與神對話的西方文化和人類生態，因為神的無處不在而愉悅自在……；與人對話的中國文化和浮生百姓，卻因為極端注重現實和儒家傳統，由于其社群、地位和利益的不同，由于其人心難測和誠信缺失，能夠說貼心話，溫暖靈魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤獨中。”

”