早上和黃昏上下班路上，我會經(jīng)過一個臨街的書房，無論多早或多晚，那個書房一直都亮著燈，四壁堆滿了書，一個白發(fā)蒼蒼的老先生正帶著花鏡在奮筆疾書。雖然我不知道他在做什么，但那一刻我會對老先生肅然起敬。

80歲的你，還在做什么？學(xué)過心理學(xué)的人都明白，這樣的問題，是對自己內(nèi)心世界的觀照。最終冥冥中每個人的軌跡，要么是一條很早就設(shè)計好的路，要么是一條貌似順其自然實則無可奈何的路。

80歲的我，雖屬耄耋之年，我希望自己仍可保持好奇和不斷學(xué)習(xí)的信念，繼續(xù)以生產(chǎn)傳播知識產(chǎn)品為己任。80歲的我，應(yīng)該積累了足夠多閱歷，處于人生最清醒最開悟的時刻。80歲，我也可能居住在一個安靜幽僻的地方，雖然安靜但保持著對這個世界清醒的理解。80歲，我還可以參加馬拉松和打網(wǎng)球，運動成為我人生的一種重要存在。80歲，我應(yīng)該還勇于日新月異的科技產(chǎn)品，感受著世界新鮮的脈動。80歲，我應(yīng)該還有勇氣邁起老腿，來一場說走就走的旅行，在加勒比的海岸抽著雪茄喝杯扎啤。80歲，我真希望能見證國家真正的復(fù)興，更希望的是，看到我們偉大的中華文化在神州大地重?zé)ㄉ鷻C。其實，80歲的人生，其實沒有那么多的限制。如果我們想象力都不敢擁有，人生還敢談什么希望呢！

上周的一次聚會，見到了多年未謀面的老友，送走時，看著他頹廢疲憊的神情，被強制性脊髓炎和腰肌勞損折磨的身軀，我久久難以平靜。我也知道因為每個人有不同的背景，不同的起點，和不同的際遇，會產(chǎn)生不同的對人生的理解。我也想可能有一天，如果我遭遇他的境遇會呈現(xiàn)怎樣的狀態(tài)。值得安慰自己的是，如同林語堂先生說過的，讀書和不讀書的差別，就時間和空間而言，不讀書的人更容易受到眼前世界的禁錮。

愿我行，祝他安。我會堅守信仰和情懷，人生不是賽場，理想不容退場。