“裴君結(jié)婚了”
“什么時候的事?居然沒聽她說起過。”
“藏得真好啊!”
“圣誕節(jié),和我同天領(lǐng)證的。”
“哈哈哈,這樣她老公就不用準(zhǔn)備兩份禮物了。”
微信群里突然熱鬧了起來。但對家明來說這一刻卻仿佛安靜了許多。她結(jié)婚了。
家明似乎好久沒有想起裴君了,似乎也忘了該如何去想她。他把手機(jī)放下后就起身去倒水,他需要找件事來讓自己從這種情緒中清醒過來。窗外的水汽在玻璃窗上凝聚成細(xì)細(xì)的水柱,天氣冷得令人有些發(fā)顫,像極了從前的冬天。一樣是下著雨,一樣的寒冷,而裴君穿著一件粉色的外套,白色的毛絨里子,撐著傘在宿舍樓下等。家明趕過去的時候身上的衣服有些被打濕了,顯得有些狼狽。裴君只是笑著說:“天氣好冷啊,我都快凍僵了。”恍惚之間家明總覺得是她的眼睛在說話。這不是他第一次有這樣的感覺了,那是大一剛開學(xué)的時候,兩人同一個班,但是那時的家明一心只想著轉(zhuǎn)專業(yè),還沒辦理好手續(xù)之前,他待在原系。講臺上裴君在做自我介紹時的聲音很好聽,她還特意提起了她的家鄉(xiāng),一個盛產(chǎn)山楂的地方。很多年后的今天他依舊記得那次班會。燙過后微卷的頭發(fā),一幅紅色的眼鏡,小麥色的皮膚,說話時眼睛似乎也會笑起來一樣。可是那時的家明內(nèi)心沒有多想,生活的壓力讓他總是覺得很不安。
有時候生活就是這樣奇怪,某個無意的舉動會像一顆種子埋在心間,在之后長長的時月里,就突然間開花結(jié)果了,連自己都覺得不可思議。裴君將這個稱作緣分。
“別傻了,緣分這東西太不切實際了,說不定人家只是摸準(zhǔn)了你這樣的性情,然后投其所好,那你也把這個稱作緣分嗎?”家明放下手中的書側(cè)過身一臉不屑地對裴君說。
“這么說,你也是投我所好咯?”裴君托著頭,敲著筆笑了。
“你想太多了。”家明甩過去一個無聊的眼神就急忙接著看書了,但是書里講的是什么,他后來怎么也記不起了。
“不過說真的,我敢保證你一定記不得我們之前見過面。”裴君信誓旦旦,習(xí)慣性地?fù)P起下巴,卻是依舊帶著標(biāo)志性的露齒的微笑。不知是久了的緣故還是其他,其實裴君的皮膚好像也沒她自己煩惱的那樣黑。
“不就是開學(xué)嘛”家明沒有放下手中的書。
“哈哈,我就知道你肯定記不住,轉(zhuǎn)專業(yè)之前我們也是同班,你肯定忘記了。”裴君仿佛賭贏了什么似的,表現(xiàn)得像個小孩。
“我知道啊,你當(dāng)時上去自我介紹,還提到你家那邊盛產(chǎn)山楂嘛,后來轉(zhuǎn)專業(yè)時,你穿著一件紅色的T恤,一條牛仔短褲,紅色的眼鏡,大夏天還披著頭發(fā)都不嫌熱。”家明抬起頭看著天花板,像是在極力回憶什么,然后才側(cè)過身來接著說下去。“我還記得當(dāng)時好像還有其他幾個人。”
“你居然記得啊!還記得這么清楚!”裴君略顯吃驚。反倒是家明像是意識到什么了,就沒再接著話茬說下去,又轉(zhuǎn)過頭去看自己的書。裴君依舊托著頭,捏著手中的圓珠筆指著家明的額頭,皺著眉:“你當(dāng)時就像全世界欠你幾百萬一樣黑著一張臉,你這樣可不行的。但是——”
“但是什么?”家明還是看著自己的書,接著她的話問了一句。
“但是沒想到你記性那么好啊!”
“你不知道的事還多著呢!”
“切。”
上課鈴適時地響起來了。一個短暫的課間,兩個人時常就這樣在座位上,各自看各自的書,偶爾說上幾句。家明為這鈴聲而感到高興又有些小小的失落。
時間悠長如同裴君提起的家鄉(xiāng)的小河,曲曲折折像極一段心事,但又清澈如昨。轉(zhuǎn)專業(yè)時,系主任的辦公室里擠了六個人。家明還被離別及對未來的擔(dān)憂所影響,那段時間不喜歡說話,獨(dú)來獨(dú)往,整個人陰郁,拒絕別人的好意,只是對原專業(yè)的舍友抱有好感,過渡的一周時間里,時常跑回去。
夏天午后一點(diǎn)半的陽光,像是篩過,稀薄,透亮仿佛有焦糖的味道。微風(fēng)吹過一樓的走廊,走廊外的闊葉榕微微晃動。那段夏天現(xiàn)在想來仿佛不再粘膩,卻帶有一種薄荷的清涼感。
午后安靜極了,像另一個夜晚,只是明亮太多,卻一樣誘人入睡。家明沖完冷水澡后躺在竹席上,背部一陣冰涼。
裴君應(yīng)該也在午休,夏天的她總得午休,周末時更是睡到四五點(diǎn)。
而家明只是在看書。有時他寧愿兩點(diǎn)半的時候穿過校園去圖書館借書。還有一個小時,他就打算起來去圖書館了。
圖書館里沒什么新的書,好在舊書也都還經(jīng)典,不至于把時間消磨在無所事事中。家明翻了好久,終于在日本文學(xué)區(qū)停了下來。
“凌晨四點(diǎn)半,看見一樹海棠花未眠。”
家明腦海中第一個浮現(xiàn)出來的句子。川端康成。他唯一喜歡的日本作家。后來家明也曾想過自己對感情的理解是不是因為川端康成的文字所展現(xiàn)關(guān)于美的感受。
是啊,美總會消逝,擁有也只是一個時間的概念。花的凋謝才讓花的美有了價值。但是人不一樣,生活比自然對待一朵花要?dú)埧崽嗔恕?粗粋€人變老是怎樣的感受?于是正值美好的死亡似乎也就可以理解了。對,是櫻花。它只有最美的時候。
擁有也只是一個時間的概念。那,最美好的一段時間便夠了。
家明好像從沒有在圖書館遇見過裴君。班里的其他同學(xué)倒是遇到過,兩人隔著書架微微點(diǎn)頭。在很多人眼里家明也許就是一個沉默的人。
“在我心上用力地開一槍,讓一切歸零在這聲巨響。”
家明的手機(jī)鈴聲響起來了。
“你在哪里啊?”裴君剛睡醒。
“圖書館。”
“你回來了嗎?”
“還沒,不過差不多了。”笨拙的防備。
“那太好了,你幫我借本書吧,我不想跑過去。”
“可是我的借書限額已經(jīng)滿了。”
“呃,那你要回來了嗎?”
“還沒。”
“那等我一下,我現(xiàn)在過去。”
家明一個人在圖書館外面的石凳上坐著。芳草萋萋。剛來到這個學(xué)校時,他特意跑到圖書館去看了看,沒有一開始想到的杜鵑花,后來才知道那些花早就枯萎了。所幸的是圖書館外的青草地,時常有人在那里借著樹蔭看書。陽光稀薄,初秋時節(jié)最是宜人,不過家明不喜歡,他覺得那樣很傷眼睛。
“不懂風(fēng)情。”裴君曾這樣說過家明。
“難道不是嗎?在這里看還不如回宿舍躺著。”
“我發(fā)覺你真的挺無趣的啊!”裴君皺著眉頭,伸出手指著家明腦袋。這次她沒有戳上去。
“我覺得單純躺在這里比在這里看書有趣多了。”
“哈哈哈哈,這才對嘛”裴君笑了起來,似乎沒想到家明會這樣說。這時家明才明白為什么以前書上會說眼睛像星辰。
“等我一下哈。”裴君拍了一下家明的肩膀便跑進(jìn)圖書館了。家明這才回過神來。他發(fā)現(xiàn)校園在經(jīng)歷了灼人的午后開始又變得熱鬧起來了。身旁的老榕樹枝葉變得層次分明了,新葉的嫩綠從墨綠的葉叢中冒出來,像是水彩的層疊,錯落在校園的榕樹一層一層地堆疊這個夏天特有的生命力。而操場的盡頭是一座小山,家明從未去爬過。在山丘的頂端可以俯視整個校園,這個時候日光還未完全淡去,在山丘的底端是一片陰影,家明不喜歡那里。他有時喜歡一個人出來散步,偶爾會遇上裴君,兩個人有一搭沒一搭地在操場上兜著圈,夏日的傍晚日落得很晚,晚風(fēng)卻來得很快。如果一定要選擇什么來代表這段時間的話家明應(yīng)該會選擇那些夏日的傍晚,就像今天一樣。
“好了。”裴君看到家明后的第一句話。
“走吧。”家明站起身來便要走了,下了樓梯便是足球場。裴君打開她藍(lán)色的傘,示意讓家明靠近一些,對裴君來說,下午的陽光還是挺毒辣的。
“不用了,我又不怕曬。”家明攤開雙手說道,他不在乎自己是否會被曬黑,相反他更喜歡這樣的時刻,夏天本該就有這樣的生命力的。于是乎兩個人就這樣沿著跑道,走過喧鬧的球場,在各自宿舍樓下就分開了。家明已經(jīng)想不起一路上聊得是什么了。他趕著去打球,而每次去打球的路上總會遇上打飯回來的裴君,兩個人相視一笑。有時家明總覺得兩個人好像太過客氣了。
對著宿舍區(qū)大門的右邊第一棟宿舍三樓便是班里女生的宿舍,而男生的宿舍在他們隔壁,中間隔著一條通道。那里風(fēng)景似乎很好,很多人走過那里的時候總會習(xí)慣性心不在焉地抬頭看看。
“我打江南走過
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落
東風(fēng)不來,三月的柳絮不飛
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
音不響,三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人,是個過客……”
詩歌課有時是一堂很有意思的課。老師時常用一種夸張的語氣來表達(dá)自己對詩歌的理解。朗讀的腔調(diào)像是演講一般。大多數(shù)人都想著中午吃什么的問題。家明則在翻看注釋。裴君突然拉了一下家明的外套帽子。他倚著椅子輕輕往后靠,眼睛還是看著前面,微微側(cè)過頭問了一句:“怎么了?”
“好美啊!你不覺得嗎?”
“什么?這首詩嗎?”
“是啊!你什么時候也為我寫首詩呢?”
會有的。
“我?還是算了吧!”
那也是個冬天的上午吧。像現(xiàn)在一樣令人感到寒冷。有沒有下雨呢?陰天還是晴天?家明完全沒有印象了。他突然發(fā)覺在知道裴君結(jié)婚的消息前,他已經(jīng)好久沒有想起她了。似乎忘了該如何去想她。
以前午后的電話里,裴君似乎總沒有睡醒,就躲在被窩里給家明打電話,也總是閑聊。
“每天早上都好困,你能不能幫我買早餐啊?”
“不能,你自己買。”
“為什么?”
“你不是很多男的準(zhǔn)備約你,要幫你買早餐嗎?讓他們買就好了。”
“但我想讓你幫我買啊!大家同桌一場嘛!你幫我買杯豆?jié){加個包子就好了!”
“不要,你自己買。”
“好了,好了,我自己買!”
家明急于擺脫這種莫名其妙的情緒,舍友偶爾會開他玩笑,讓他抓緊點(diǎn),不要那么傻!甚至還給他出謀劃策,但家明卻總是笑著告訴所有人:“不可能的啦”。但心底卻總會有那么一些小小的掛念,路過裴君宿舍樓下時,總會抬頭看一下。后來總會在宿舍區(qū)門口遇到裴君。舍友們慢慢也就不再叫上家明了。這似乎成了一種習(xí)慣。
只是習(xí)慣永遠(yuǎn)都意味著那源于一次情緒的波動。
拍畢業(yè)照那天家明沒有和裴君合影。他和班里的人合影,那些認(rèn)識的,熟悉的,陌生的,其他系的朋友,喧鬧了幾個小時到最后扯下領(lǐng)帶時他們都沒有說過一句話。很多年后他開始為當(dāng)初的幼稚感到可笑。
全部人都在奇怪一件事——怎么突然間家明和裴君就像陌生人似的不在說話了。他們重新說話時時間已經(jīng)過去了兩個多月了。裴君在那條和家明走過無數(shù)次的校道上再次和家明聊天時是考試結(jié)束后的那天。
“怎么這么晚?”裴君先開口了。
“考試的電腦出了點(diǎn)問題,重新做了一遍題目。”家明試著擠出一個故作輕松的微笑,只是言語干癟而無力。
兩人像從前一樣并肩走過校道。路口拐彎處的榕樹枝葉在午后干燥的風(fēng)中微微顫動。
“聽說你分手了?怎么回事,之前不是一直很好嗎?”
裴君將她的卷發(fā)剪掉了,齊肩的長發(fā)扎成馬尾,打著那把藍(lán)色的雨傘。她似乎還是從前那個她,又似乎有了什么變化。家明說不上來,他也不能停下來去直視她的眼睛,去問些什么。他們之間似乎有了一道難以逾越的隔閡,沒有那一句言語能把家明帶回從前,帶回從前可以聊好久的電話的那種生活。聊著自己喜歡的衣服,自己的高中生活,還有裴君喜愛的蠟筆小新,可是親愛的裴君,家明總是忘記自己講了什么了。而現(xiàn)在家明明明知道不該去問,卻還是問了。
“算了,不說了。就是不合適而已。”裴君頓了一下,只是閃過一個似乎苦澀的微笑。
“對了,你什么回去?下個學(xué)期還回來嗎?”裴君轉(zhuǎn)過頭笑著問道。家明喜歡那充滿笑意的眼睛。這也許是他見過最好看的眼睛了。
“過幾天吧,收拾一下行李打包回去就準(zhǔn)備走了。下個學(xué)期應(yīng)該不回來了,除了回來拿畢業(yè)證參加畢業(yè)典禮了。你呢?”
“也一樣吧。時間過得好快!你看,當(dāng)時轉(zhuǎn)專業(yè)過來時第一次班會我們還在那里吃過飯呢。”裴君指著路旁的小店。
“我還記得當(dāng)時你讓我多吃一點(diǎn),說男的就得多吃。”
裴君咯咯地笑了起來。“你總是記得那么仔細(xì)。”
那次班會是中午開始的,全部人集體外出,結(jié)果到最后變成三三兩兩地各自回來。那時的九月還明顯帶有夏天的感覺,陽光在下午五點(diǎn)半時開始稀薄,回到學(xué)校是已經(jīng)是六點(diǎn)十幾分了。家明拘謹(jǐn),裴君則自然地張羅著一切。
“還好吧,也就那么些事而已,不難記。”
路似乎比平時短了很多,很快又到了宿舍樓下了。
“再見!”
“再見!”家明獨(dú)自走過裴君宿舍樓下。
他們最后一次說再見是大半年后了。畢業(yè)聚餐,只有幾個人喝得酩酊大醉。最后的一個夜晚,家明和裴君各自在人群中玩手機(jī)打發(fā)時間。從KTV出來時才十點(diǎn),而家明和另外一個朋友在外面聊到一點(diǎn)多才回到宿舍。聊到這幾年的生活,一些特定的人,只是避開了裴君。
“其實今晚我還是挺想喝酒的,尤其是現(xiàn)在。”
“你不是不喝酒嗎?”
“就是感覺而已。”
“其實你應(yīng)該喝一杯,喝一杯會好很多。”
“哈哈哈哈,十足的儀式感是嗎?”夜色襲人,夏天的夜晚在校園里也難以安靜,畢竟畢業(yè)的不止家明他們幾個而已,時不時總可以看到有人回來。
那天晚上,家明回到宿舍躺下時,外面?zhèn)鱽硪魂嚶曇簟拔覑勰悖 ?/p>
“神經(jīng)病!大半夜表白,明天被人認(rèn)領(lǐng)都不知道”舍友把頭探出蚊帳外罵了一句。宿舍幾個人包括家明頓時笑了起來。
第二天領(lǐng)畢業(yè)證是在平時上課的教室,但最后一次家明的同桌不是裴君。舍友不識趣地坐在了家明的旁邊,幾年來全部人習(xí)慣了家明旁邊是裴君,但畢業(yè)在即大家反而沒怎么去注意。領(lǐng)證,和輔導(dǎo)員合照。一個簡短的小儀式后大家就散了。舍友隨手背起吉他就走了,他是第一個走的人,臨走時就說了一句話:“到時結(jié)婚記得通知我,大家聚聚!”走出教室時,家明看到了裴君。他不知道該如何開口,只是先看了一下教學(xué)樓外的風(fēng)景,看到了網(wǎng)球場邊上的向日葵,才回過頭來看裴君,假裝自己才剛剛看到。裴君穿著米色的小長裙,依舊扎著頭發(fā),后來的她似乎再也沒有燙過頭發(fā)了。
“畢業(yè)快樂!”裴君先開口了,淡淡的微笑。依舊自己一個人。
“嗯!畢業(yè)快樂!”
“嗯……”家明再次開口,但終究沒有說出些什么來。
“嗯?”裴君歪了一下頭。
“一路順風(fēng)。”家明笑著說。
“謝謝!再見!”
七月流火的中午,裴君撐著傘的身影消失在灼人的日光中。他甚至都不知道是他先離開學(xué)校還是裴君先離開學(xué)校的。
后來裴君偶爾有打電話給家明。間隔了幾百公里和一段漫長的時間。家明卻慢慢地不知道該說些什么,他們的生活在離開大學(xué)后就失去了聯(lián)系。每一次電話聯(lián)系,家明總得叮囑裴君好好吃飯,善待自己的胃,才能變胖一點(diǎn)。“知道啦!”
只是家明再也沒有見過裴君,畢業(yè)那天是他們最后一次見面。而他們之間自分離后最近的一次是——裴君到他的城市旅游,但依舊沒有見面。
他們沒有正式的開始,連正式的結(jié)尾也沒有。