我本沒有記讀書筆記的習慣,但常常讀完就忘。為加深印象,也為鍛煉文筆,從今天開始決定做讀書筆記。恰好近日在讀梅雪芹老師《環境史研究敘論》,那就從這本書開始吧。
一、總序[1]
人類并非創造歷史的唯一演員
——威廉·克羅農
?
如果一個社會的創造損害了它最優秀的頭腦,并將最宜人的景觀變成了荒原,這個社會能算是成功的社會嗎?
——斯圖爾特·尤德爾[2]
總序開始提出四個問題,環境史如何興起、研究對象是什么、環境史的理論與方法如何把握,以及環境史研究的意義。(P1)這四個問題是環境史理論的基本問題,在我目前讀過的極為有限的環境史理論文章里,這幾個問題隨處可見。
接下來,作者提到1962年《寂靜的春天》是“現代環境運動的肇始”(P1)。這說明,環境史是為了響應社會對環保的需求而誕生的,天生就具有現實性和問題導向性。 就在自然瀕臨“死亡”之時,環境史應運而生。
作者認為環境史帶來的一大改變,是歷史研究對象或題材的變化。(P3)大意就是說,環境史之前的歷史是以人類為中心的,只把人作為研究對象。環境史則與前者不同,其中自然進入了前臺。“從而使歷史這門學科在敘事上比其傳統具有更大包容性的修正者的角色”(P6)。接下來,作者還提到《加工三文魚》的例子,認為此書關注了傳統史學家所不關注的物種,也不是像自然科學家一樣只研究三文魚等物種的習性或自然環境的變遷本身。(P8)這體現,環境史致力于研究的是人與自然的歷史關系。
上面的觀點,從環境史理論來說沒有問題,但似乎很難實際操作。環境史的理想狀態當然是人與環境并重,但在實際上恐怕很難做到。人之所以關心環境,研究環境史,說到底是為了人。換句話說,沒有了人的環境對人是沒有意義的。就像書中介紹的“自然之死”,其實死的不是自然,而是有人的自然,或者說是人類這一物種。由此可見,環境史從根本上還是以人類為中心的。那既然如此,是否就可以認為環境史和傳統史學沒什么區別了呢?我不這么認為,在我看來環境史至少為歷史學提供了一個新的維度,或者說環境史彌補了傳統史學一個重大的缺失。因為自然往往也是人為的產物,而且自然還會反過來影響人。今天很少有什么純粹的自然,各類自然資源都被人類所開發,各種景觀都留下了人類的清晰印記,甚至連空氣都充滿了各種人造物質。同樣的這些自然也會影響人,地形等自然條件的差異會影響戰爭的成敗,瘟疫的傳播會改變人類發展的腳步,自然甚至還會影響當地居民的性格。凡此種種,無不說明“人”不僅僅在政治、經濟、社會、文化里,“人”也在自然里。所以,與其說環境史打破了人類中心主義,倒不如說環境史看到了更完整的“人”。
除了看到更完整的人,環境史還改變了歷史動力的觀念(P9)。
在有環境史之前,有些史學家認為歷史是神創造的(神創史觀),有些史學家認為歷史是英雄人物創造的(英雄史觀),還有些史學家認為歷史是人民群眾創造的(馬克思史觀)。環境史家認為,自然也是歷史的創造者,當然人也是自然的一部分。可以說,環境史學的這種觀點,進一步發展了馬克思、恩格斯的歷史唯物主義,讓歷史學真正的唯物了起來。從這個角度來看,環境史似乎也可以被看作終極史學(然而史學真的有終極嗎?如果沒有終極,那環境史學之后又是什么呢?)。有意思的是,神創史觀和環境史似乎還有相似之處。神創史觀的提出,是因為當時人們無法解釋大自然的很多現象,于是就把原因歸為神的影響。之后隨著生產力的不斷發展,人類改變自然能力越來越強,于是出現了以人為歷史動力的史學觀念。但隨著20世紀70年代左右,環境問題的凸顯,人類越發感到對自然的蔑視終將自食苦果,開始重視自然,尊重自然。不過也不能說環境史是神學史的回歸,兩者都強調自然,但神學史透出的是迷茫,環境史表現出的是尊重,是人類的理性光芒。兩者之間有本質區別。
不同的環境史學家,對人與環境的關系有不同的認識。有些環境史學家,更強調自然的作用,這就接近一種環境決定論(如賈雷德·戴蒙德);另一些環境史學家,更強調人和人類文化的作用,這被稱為“文化決定論”(如威廉·克羅農)。(p.13,唐納德·沃斯特)這種分法過于絕對,大多數環境史學家,是折中的。沃斯特顯然認為,環境史應該是人與自然相交互的,因此環境史一定要與自然科學結盟,不能走資源保護主義和環境保護主義的文化政治學老路。這可以看做是沃斯特對環境史中的修正主義的批判。但我認為這種“修正主義”似乎并沒有錯,如前所述,環境史并沒有打破人類中心,也不可能打破。因此,環境史勢必仍然要以文化、政治等人類要素為中心。不過我也理解沃斯特的想法,如果過分強調人類要素,環境到頭來還是附庸,環境史的意義又在哪呢?如何在環境史敘述中平衡環境與人,真是一個值得思考的問題呀。
環境史還帶來了歷史評價標準的變革(p.17)。長久以來,二戰后美國的房地產開發商都被認為是解決住房問題的英雄。但亞當·羅姆在《鄉村里的推土機》中,用環境史的評價標準對開發商進行了重新評價,發現并非如此。他們在開發過程中,極大地破壞了自然環境。用梅老師在這里概括的,環境史的評價標準就是“生態生產力標準”(p.23)。
環境史還推動了歷史學科本身的理論建設。在歷史學研究的方法、史料、解釋等諸多方面都引起了大變革。
第一篇筆記終于寫完,有點啰嗦,希望下次進步~
*斜體部分為個人的一些不成熟想法。
[1] 這是環境史探索叢書的總序,該叢書還包括《英國地理學家伊恩·西蒙斯的環境史研究》;《海有岸崖:美國廢棄物海洋處置活動研究(1870s-1930s)》;《清潔空氣的博弈:環境政治史視角下20世紀美國空氣污染治理。》
[2] 1961-1969年出任肯尼迪和約翰遜總統任內的內政部長。