這個干渴了近三年的城市終于迎來了一場酣暢淋漓的雨。

清晨，小滿一如既往地早早起床了，帶著一絲倦意，更多的是想要離開滿是“空調味”的房間。她總是急匆匆地想要出門，我想她是急切地渴望融入自然或者社會吧。

很難給她解釋清下雨是什么，也不好因為一場淅淅瀝瀝的小雨就拒絕女兒出門的請求。于是，我找來家里最大的一把傘，穿上背帶，帶著她的水杯和擦汗的手巾，背著她出門了。

走到單元門口，我沒有像往常一樣直接走出門，而是站立在樓道口，準備撐傘，嘴里還給女兒念叨著，“小滿，下雨了，爸爸要先把傘撐起來。”

只見她像模像樣地伸出右手，似乎是要親自驗證才肯相信。突然想起，有一次，我抱著她在廚房，見到路上有行人撐起傘，擔心是不是下雨，需要收東西，就將手伸到窗外。想必是那一次被她瞧見，也就記下了。

一路上，她都安靜地聽著雨滴敲打雨傘的聲音，不時還會抬起頭看看，我想她是好奇了，怎么周圍都被雨水打濕，頭上也聽到雨滴的聲音，卻不曾感到雨點落在身上？而她也用手緊緊地握住雨傘把兒，是怕我辛苦，還是感覺這個老爸靠不住……我也不得而知了……

也許是清晨的緣故，周圍也是一片靜謐，只有雨滴滑過天際的“瀟瀟聲”，以及拍打在建筑、樹木、草地的聲音，像是小雨在我們四周圍唱著小合唱。而我們這兩個忠實的聽眾，一路上靜靜地聆聽著。

突然，越來越急切的雨滴聲提醒我雨下大了。而我，也習慣性地有些發愁，擔心雨水太大行走不便。正躊躇不前的時候，小滿突然在背帶里躁動起來，不停踢著小腿，拍著小手，每當她看到讓她新奇、興奮的東西，她都會這樣。

我抬起頭，看到黑黝黝的馬路上，一朵朵從天而降的“雨水花”傲然綻放，隨著雨云的移動，地面上形成的雨水帶也在慢慢漂移，馬路兩旁已經形成的“溪水”，卷著地面上的塵土和雜質，潺潺地從高坡向低處流去，匯成一汪污水。而雨滴落入水中，又激起一圈一圈的紋路，慢慢蕩漾開來……

眼前的景觀，且不說小滿不曾見過，連我也似乎都沒曾想到，原來下雨天也能有如此雅致。

我還沒緩過神，雨就漸漸小了，剛才的那一幕似乎從未發生過一樣地消失了。“小滿，剛才一定是天空看爸爸陪你默默地走，怕我們太無聊了，送給我們的一場演出！”

我這樣說著，笑著，帶著小滿往家的方向走去。