? ? ? 告別鄉下好幾年了，關于土地的記憶停留在了父母的這輩。然而，我時常在飯桌上向女兒描述鄉下的田地和菜園，那些春暖花開時的播種和稻熟瓜果香的金秋，誘惑得孩子無比神往。其實，只有我自己清楚，對于土地的執固追憶緣于牽掛父母的深情，一點一滴，讓人刻骨銘心，隨著時間越沉淀越厚重。
? ? ? 車子在旅途中飛速的向前，窗外的原野像一幅幅流動的畫卷，每一塊土地每一位農人，都讓我有一種說不出的親切。我的樸實勤勞的父母親，一輩子都與田土為伴，土地就是他們的希望和依附。所以，無論多么偏遠陌生的地方，只要有菜園，我總能嗅出母親的味道，只要有田地，我也總能找到父親的影子。常常在心底，我都在渴望一次一次這樣的旅行，能讓我有時間專心地去崇拜父母敬重土地的虔誠。我常慶幸父母對土地的這種不離不棄的執著，竟在年復一年的秋天，都結出了飽滿豐碩的果。是的，土地給了父母豐厚的回報，那是和付出同等的，不管汗水掉在土里摔成了幾瓣，我還是非常樂意看到父母秋收后的笑臉，一種簡單的真誠的滿足。
? ? ? 母親的菜園就在屋后，一畦新韭幾洼青菜……深深淺淺，都是滿園子的綠。母親在園子里翻土、施肥、播種、澆水……我感慨經過母親手中的每一粒種子都是幸福的，生命需要呵護，哪怕僅僅是以一棵菜的形式展現，也有好與不好的區別。隨著季節變換，園子里的時令小菜在變，新鮮水靈。母親常在炊煙升起時才去園子摘菜，轉瞬回家，廚房里便飄出飯菜的香氣，一股真真切切的人間煙火味。我們去喊耕田的父親回家吃飯，父親高挽著褲腿，熟練地卸下犁頭，我們接過牽著老牛的繩頭，看父親在水田里洗沾滿泥巴的雙腿，霎時，土地那種帶著渾厚的肥沃的氣息便蔓延開來，氤氳了整個暮色。回望被犁頭新耕的水田，烏黑的泥土竟如父親的脊梁有著那么相同的色系，厚重并透著溫暖的力量。我知道多年后，父親的脊梁已不再挺直，但土地記得父親把怎樣的愛付給了光陰，辛苦勤勞地把一個個金燦燦的秋天帶給我們的童年、帶給我們的少年，然后又用土地托著我們走出土地。
? ? ? 離開土地的我們，衣著開始鮮亮，然而，人到中年，上有老下有小，這雖然是一種幸福，更是一種責任，我得為生活努力地奔波，小城里的日子因此很忙碌，忙碌得讓人忽略了四季的分明，身心疲憊的時候，我常想起父母在田地里勞作后擦汗的瞬間，我體會不了那種短暫的歇息是怎樣的享受，我只感到心痛。我得出去走走，得去看看土地和親近土地的親人，途中偶爾路過某處陌生的農家，好客的主人總是拿著抹布把椅子擦了又擦，握著那雙粗糙的手，我的心驟然不安，“別這樣，大娘，我也是農家人。”侍弄土地的農人，最平凡最偉大的開創者，是維系生命根基的人，如何教人不敬重？不是塵土不干凈，而是萬物土中生，生我養我的土地，讓我從不敢忘本，從而心生敬畏，就像從不曾忘卻父母的恩情，博大深遠，讓我真正的心生感激卻又覺得無以為報。回家回家，鄉下那個被田地圍繞的家，才是真正的根，無論伸向天空的樹冠多么龐大，葉總要歸根，歸宿是土地。
? ? ? 我們的孩子，那么幸福卻沒有了土地，多么可惜了這份財富，土地里成片成片的瓜果和稻麥，因四季交替而土地變換著的那些美麗色彩的衣裳，他們領略不了那氣勢。他們捧著碗里白花花的米飯，不知道是否能真正的珍惜“粒粒皆辛苦”，不知道是否能真正的感激“汗滴禾下土”的農人——我們的衣食父母？
