【原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參加書香瀾夢第136期主題“時”；參加短毛碎組織的好文共讀活動】
假如說，有的小說像大電影，有的小說像舞臺劇，那么，作家夏天敏的這篇小說，就是一部看的時候情緒平靜，結(jié)束之后，卻讓大腦很難停下思考的紀錄片。
文章主題非常明晰，用主人公孫蕓芬自己的話是：“她要糾正所有人之前對她的稱呼，她要堂堂正正地做孫蕓芬。”
·01·
雖然小說主題非常宏大，卻將主角給了一位幾乎大字不識的農(nóng)村老婦人孫蕓芬。
當然，小說的起初，她是沒有名字的，別人叫她“民娃奶奶”。
和無數(shù)被賦予角色任務，被喚作“某某媽媽”、“某某奶奶”的女人有點像，又不一樣——
因為大多數(shù)這樣被稱呼的女人并沒有失去名字，無論她們自己在不在乎。
《我叫孫蕓芬》的主角，是位生活在壩區(qū)的農(nóng)村老婦人。
壩區(qū)是西南地區(qū)特有的概念，一種分布在山間的盆地，通常水源充足、土壤肥沃，農(nóng)業(yè)出產(chǎn)較好。這位老婦人苦了大半輩子，日子依舊過得緊緊巴巴。她自嘲是“雞腳桿上剮油，米湯水里濾渣，推漿濾水磨手掌皮，攢了點錢”。
雖然家里修了新房，兒子也孝順，她還是努力攢錢，因為心底有一個目標，找回自己的名字。
起初，作者耍了個“花腔”，讓我們以為，“找名字”的想法只是源自她近來的夢，一個屢屢會做的夢——
“……那死去的老娘，總是不斷地叫她的名字，孫蕓芬、孫蕓芬……她在夢中很迷茫，娘是叫誰呢？誰是孫蕓芬？”
夢里的娘說，孫蕓芬連自己的名字都認不得，“豬狗不如”。她從夢中哭醒，決定弄清自己是否真的叫“孫蕓芬”，以及這究竟是哪三個字。
為什么說作者是“耍花腔”呢？
稍稍了解心理學的朋友都明白，夢是潛意識中愿望的表達。與其說，孫蕓芬被一個夢提醒，不如說“自己是誰”的命題，始終是個壓在她心底的“未完成事件”。
作者也在后文驗證了這一點。
孫蕓芬執(zhí)著尋回“名字”的過程，實則叩問的是“我是誰”、“我從哪兒來”和“我到哪兒去”——“哲學三問”。
·02·
作者夏天敏非常擅長用底層敘事抒寫社會變遷。他的文字樸素，有克制地使用帶有地域特點的語言，毫不煽情地將真實的場景、生動的對話和主人公直白的心事一一鋪陳。看似瑣碎，卻沒有一句廢話，始終圍繞主題，半點不跑偏。
對話要符合孫蕓芬農(nóng)村老婦的身份，必得有鄉(xiāng)言俚語，既要讀來有余韻，又要人人明白——
“沒得名字你還不是活了一輩子，只要喊得答應就行了，名字就那么重要？”
“娘生氣了，說孫蕓芬，你是皮子癢了，三天不打，上房揭瓦，一天只曉得玩，家里的豬還餓著呢。”
“吳七嬸見到了她，興奮地說民娃奶奶，今天穿的好齊楚，頭是頭，腳是腳，扇子擺衣裳起翹角，頭發(fā)光生蒼蠅站不住腳。”
每一句話都有用，每一個詞都精準，情節(jié)的處理繁簡有序，不拖沓有留白。
寫孫蕓芬五十歲的兒子“進城打工，只會出笨勞力，雖然也找了點錢，修了座磚混平房，但把人苦殘廢了，拄著棍，只能做些輕松點的活了”……
短短幾句，便看得人心頭泛起苦澀。孫蕓芬的往事就這樣，在這樣活生生的語言里慢慢蘇醒。
她在“山高坡陡，風寒水涼”的山區(qū)長大，是家里第二個孩子。
小時候叫“二妹”，嫁人后叫“家順媳婦”，有了孫子叫“民娃奶奶”。這幾個稱呼，就是孫蕓芬的大半生，寫的是過去；
她要修墳立碑，在石碑上堂堂正正刻下自己的名字。這是孫蕓芬的心愿，追求的是未來。
她最先留給我們的印象是節(jié)儉，她的行為和語言都顯示了這一點，但還不夠，周大爺來補充——
周大爺說，“你自己推豆花做豆腐，連豆花豆腐都舍不得吃，盡是豆渣，還要摻黃白菜邊葉，何苦呢？你這身衣裳，自打我開小賣店起，怕有十來年了吧，還是這身衣裳，爛成啥樣了。買東西你不付現(xiàn)錢，錢都拿去存起，你攢起錢干啥子？”
孫蕓芬說，“我有用哩，說時臉上有了幸福的表情，暗淡的眼里難得地閃亮一下。”
·03·
孫蕓芬攢錢的“用處”是修墳立碑。這個心愿在文中出現(xiàn)四次，層層遞進。
第一次是修自己的墳——
“她想把石碑、石圍子打起，把自己的墳修在老伴旁邊，要把自己的名字堂堂正正刻上，不要像老輩樣叫個什么氏。”
這時，她思考的人生歸處。
為了找回名字，孫蕓芬回到故鄉(xiāng)——清風寨。寨子大變樣，環(huán)境好了，鄉(xiāng)親富了，已經(jīng)當爺爺?shù)娜值芨闵相l(xiāng)村旅游了。活人的日子變好了，不變的，是爹娘的墳——只剩個矮土堆。
雖然孫蕓芬曾提過幾次，但兄弟“都吱吱唔唔，說以后吧，以后吧，先把活人的日子過好。”
作者第二次寫到孫蕓芬的心愿——
“自己勤扒苦做，推豆花，做豆腐，養(yǎng)豬、種菜，拼命地苦，攢了點錢，一是要留點供孫子讀書，還有個更大的心愿，誰也不知道，她要回娘家為爹娘修墳。”
俗話說，“父母在，人生尚有來處”，從這個意義上說，為爹娘修墳，正是孫蕓芬對來處的確認，她想——
“爹娘苦了一輩，養(yǎng)育了自己，要修，并且要名正言順，亮亮堂堂地刻上自己的名字，也昂頭做一回人，也知道自己的來路和去路。”
果然不是因夢而起，在這里，作者寫到這念頭埋在她的心里已經(jīng)“很久很久了”，“錢也攢得差不多了”。連自己碑上的名字“要請村里大字寫得最好的姜老師寫”都想好了。
第三次再寫心愿，是孫蕓芬給父母上墳——
父母的墳“只剩矮矮的土堆”“塌陷了洞”。
她決定，“到時候和兄弟商量，他愿意出，出多少，由他。實在不愿，她就一個人出，只是必須落上她的大名，排在前面是必須的。字么，一樣大也就罷了，沒必要爭的。”
這一刻，孫蕓芬不單要有名字，還要家族排序。一個為了父母、老公、子孫活了大半輩子的女人，一個始終在“他者”定義里的女性，也有“被看見”的渴望。
她去清風寨家娘家尋根，去大山深處小舅奶家問緣由，去縣城找小學老師求證名字中的每個字，直到老師找了紙筆寫下她的名字……
“那張紙她揣在貼進胸口的口袋里，她終于有了名字，就像她終于找到了生命的源頭一樣。”
孫蕓芬在找到名字的這刻，修墳立碑的心愿似乎淡化了。第四次提到修墳立碑，孫蕓芬是這樣想的——
“她想既然有了名字，就要讓大家曉得，要不還是"民娃奶奶""民娃奶奶"地叫，這名字還有啥意思呢？總不能死了刻在墓碑上，大家這樣叫也沒意思了，自己也不曉得。”
這一刻，真正的升華來了，這是更可貴的覺醒，無論是過去還是未來，統(tǒng)統(tǒng)讓位于當下改變。
·04·
埃克哈特·托利在《當下的力量》中說，“當下時刻是你所擁有的一切，把你的生活重心完全放到當下這一刻。”
父母“認為女娃是幫別人家養(yǎng)的”，不同意她去上學，“只把她當勞動力”；公婆來提親，名字也不問一個；周圍人，包括孫蕓芬的三兄弟，都無法理解她要擁有自己名字所做的努力……
這一次，孫蕓芬不聽他們的，她要自己說了算——
她遇到誰，便主動要求對方改口叫自己“孫蕓芬”；
以?“打酒”?為報酬，雇傭酒鬼張石柱幫自己傳播名字；
讓孫子教自己寫?“孫蕓芬”?，“一筆一劃，反反復復，不厭其煩，終于學會這三個字，并且會寫了。”
在周大爺?shù)男≠u部，她堅持將記賬本上的?“民娃奶奶”?改為?“孫蕓芬”；
當以上方式，對名字的傳播效果平平時，她又干了什么呢？
她“買了二十本小學生作業(yè)本”，每頁寫上“孫蕓芬”三個字，準備“貼到村里的每家每戶，讓他們一出門就看到紙條”……
雖然心疼白紙上空著的地方，但，“一輩子也就這么一次為自己，又不是干其它事，僅僅是讓人家知道自己的名字”。
“她梳好頭，衣服也穿的板板正正，熨得貼貼的”，“帶著漿糊、手電筒，”在一個靜謐、安寧的夜里，將寫有“孫蕓芬”的紙條貼在每家每戶的門口。
孫蕓芬從起初的不沉溺于過往遺憾，到慢慢確認自我存在，再到渴望修墳立碑尋找“未來圓滿”，直到立足當下的改變……每一步，都在主動打破規(guī)訓，填補生命中的“缺失感”。
“……貼完最后一張。這時，天空已有微曦，她忍不住叫了一聲，孫蕓芬，我叫孫蕓芬。”
“微曦”預示希望，是覺醒之光。事實上，整篇小說正是一部覺醒之旅。
結(jié)語
曾經(jīng)讀過作家劉亮程的一段文字，大致意思是說：當時代滾滾向前時，有些作家會掉回頭，向時間的后方走。在一些對或者錯的路上，在看起來不那么重要的故事里，篩出最有價值的部分，喚醒湮滅在時光中的人或事。
夏天敏正是這樣的作家，看他的文字，閱讀時，忍不住放慢速度；掩卷后，心間又有久久蕩漾。
<感謝好書共讀活動的推薦好文>
