日本小說家芥川龍之介寫過一篇小說《地獄變》，講述供職于大公府的畫師良秀，受托繪制一座名為《地獄變》的屏風。為了畫好地獄里的情形，良秀給徒弟們鎖上鐵鏈，再放出毒蛇或者可怖的貓頭鷹。
看著徒弟們猙獰痛苦的面孔，他絲毫沒有憐惜，只是揮動畫筆，記錄下他們真實的表情和動作。這座屏風的最后一幅畫是一輛正在燃燒的檳榔毛車，良秀怎么畫都畫不好，于是向大公請求燒毀一輛真車，大公答應了。
于是，在荒涼的化雪山莊，一輛裝飾華麗的檳榔毛車在黑夜中開始燃燒，而車里還坐著一個美麗的女子，她正是良秀的獨生女。“點火”一聲令下，火焰開始吞沒車子，良秀茫然地望著女兒在火中痛苦地掙扎。有了這次經驗之后，良秀的《地獄變》終于完成了，每個看過的人都感覺十分駭人，好像地獄就是那個樣子。
《地獄變》是一組令人望而生畏的畫，它的恐怖之處在于一種詭異的真實感，讓人們生出關于死亡和死后世界的想象。
在西方藝術史上，充滿“恐怖”氣息的繪畫作品也有很多。日本學者《中野京子》在《膽小別看畫》系列書籍中，就講解了近百幅不同風格的“恐怖”繪畫。
具體來說，這些“細思恐極”的繪畫，也可以大致劃為以下幾種類型。
01?直接描繪死亡，是藝術史上的永恒主題
不同時代和風格的繪畫作品中，都在有意無意地描繪死亡。特別是宗教、神話和歷史主題的畫作中，“死亡”更是扮演著舉足輕重的角色。
在長達數百年的時間里，宗教主題在西方繪畫界占統治地位。其中基督與十字架、圣約翰與莎樂美等都是典型的死亡主題繪畫。特別是圣約翰與莎樂美的故事中，正在跳舞的少女莎樂美、圣約翰被砍下的頭顱，死亡代表的虛無感和少女代表的生命感形成強烈的對比。
古希臘羅馬神話中人物眾多，關系紛繁復雜，從最早的克拉諾斯到宙斯，四代神王的更替過程都以“父弒子”收尾。天神與凡人的結合生下英雄，而英雄常常走上戰場，殺戮、死亡就成了不可避免的事情。
這些故事為藝術家提供了源源不斷的主題和創作靈感，戈雅和魯本斯都畫過的《農神吞噬其子》就是一例。農神即薩圖爾努斯，他得到神諭說自己會被兒子推翻，于是把波塞冬、宙斯等都通通吃進肚子里。德拉克羅瓦的《憤怒的美狄亞》，則描繪一個面對背信棄義的丈夫時，采取瘋狂報復行動的妻子的形象。
歷史題材的繪畫作品中，也時常閃現死亡的陰影。俄羅斯畫家列賓的《伊凡雷帝弒子》，生動地再現伊凡雷帝一時情緒失控，用權杖殺死了自己的兒子，也是王朝的繼承人。王子被抱在雷帝的懷中，額頭上還殘留著鮮紅的血跡，丟在地毯上的權杖，雷帝驚恐的表情，一場意外死亡也將引發王朝內部的巨震。
02 畫家的人生融入作品，形成恐怖的美感
畫家在創作時，既是在運用畫筆和技巧在畫，也會把自己的人生和感受融入畫作之中。在一些特殊情況下，作品會產生一種特殊的恐怖美感。
印象派大師莫奈在第一任妻子卡米耶因病去世時，想到的第一件事是抓起畫筆，迅速畫出妻子臨終瞬間的樣子。這時的他和《地獄變》中的良秀有幾分相似，看著自己最親近的人一步步走向死亡，而他們的頭腦卻來不及悲傷，只是習慣性地覺得那是美的，是需要用畫筆留下來的。
而這位女性，曾經數次出現在他的畫作中，那時她身著淺色的裙子，撐著陽傘，亭亭地站在草地上。卡米耶做了那么多次模特，如今這是最后一次了。
德國浪漫主義畫家弗里德里希，從6歲開始，一直在經歷親人的死亡，姐姐、母親、弟弟相繼離去，而他自己又身患嚴重的抑郁癥，因此他的畫作中，常常籠罩著濃重的憂郁氣質。他的名作《橡樹林中的修道院》，以黑色和暗黃色為主色調，昏黃的天色、殘破的修道院、凌厲的樹枝直直地刺向天空，窗欞上只有烏鴉停留，小路上只有幾個黑黑的身影，是修道士們抬著棺槨走向教堂。
西班牙畫家戈雅歷經艱辛，終于坐上了首席宮廷畫師的位置，不料一場突如其來的疾病，讓他喪失了聽力。正值人生巔峰時期，卻慘遭不幸。再加上法國大革命帶來的余波影響，西班牙很快陷入政治動蕩的局面之中。
他搬入名為“聾人之家”的兩層小樓，在墻壁上繪制了15幅“黑色繪畫”，大面積運用黑色、黃色、褐色、白色等極富情感張力的色彩，畫中人物扭曲痛苦的神情和肢體語言，共同呈現出屬于那個時代的悲劇特色。
03 命運的無常之感，讓人望而生畏
人生總是難以預料，生命的無常變幻和難以捉摸，更是令人心生感慨。
普拉蒂那的作品《瘋女胡安娜》的主人公胡安娜是一位西班牙公主，她嫁給了神圣羅馬帝國的腓力王子（腓力美公），經過了短暫的甜蜜期之后，腓力王子很快有了新的情人。胡安娜多番努力也無法挽回愛人的心，再加上她本人也有一些精神方面的疾患，在得到丈夫突然離世的消息之后，她整個人都崩潰了。
護送丈夫的靈柩返回西班牙的途中，她像幽魂一樣在廣袤的大地上游蕩，似乎在盼望丈夫可以突然復活，而這顯然是完全不可能發生的事情。而之后胡安娜的人生更是巨大的悲劇，雖然她的兒子成為西班牙和奧地利的共主，但她的后半生都在囚禁中度過，直到死亡。
英國諷刺畫家霍加斯的《在瘋人院》，講的是一個普通人如何走向墮落的故事。湯姆繼承了一大筆遺產后，拋棄了深愛他的戀人，和狐朋狗友一起喝酒賭博，輸光了錢財，被抓進了監獄。戀人將他救出來之后，他不僅沒有任何感激，反而很快和有錢的寡婦借了婚，并迅速將其財富揮霍殆盡，最后又被送進了瘋人院。
在瘋人院里，戀人過來看望他，還有一些衣著精致的貴婦人們前來參觀這些“瘋子”們。人的墮落如此之快，而被送進瘋人院的人卻成了動物一般的“展覽品”。
馬蒂諾的《在老宅的最后時日》中，一個看起來很尋常的午后，父親與兒子在舉杯歡飲，妻子斜躺在沙發上，老母親與管家在書桌前商量著什么。但家庭中深藏的秘密也在細節中得以展現。
家中的財物被貼上了待價而沽的標簽，隨意放在地板上的一幅騎馬圖則間接透露出，這家的男主人是因為賭馬而輸了錢，不得已將老宅出租出去，全家人要搬離。從紙醉金迷的奢侈生活，跌落到粗茶淡飯，甚至有可能食不果腹的落魄境地，有時也不過是一閃念之間的事情。
每一幅“恐怖”名畫的背后，都有著一個真實或虛構的故事。
讀懂它們，也會讓我們和藝術家之間產生某種新的聯結，這也是藝術的真正魅力所在。
