?文/張新宇? ? ? 2019.8.20
“東風無一事，妝出萬重花。閑來閱遍花影，惟有月鉤斜。我有江南鐵笛，要倚一枝香雪，吹徹玉城霞。清影渺難即，飛絮滿天涯。”春，只留下了光下葉，湖面星的影子，而今廣闊的城，已盡夏。季節的流轉，是在一個車站，到另一個車站之間，你一恍神的功夫，便容易過站，又像幼時和玩伴送別，走的那一個是走遠了，送別的還駐留在原地。人的思緒，有時候就這樣千回百轉，分不清那腦海中蹦出的瞬間，是近是遠。
于是你拉開地圖，放大與縮小之際，牽連的島嶼間海水迎面撲來，將人淹沒。你置身山林，亭間壁下，疏星綴連，山的腰，包圍的蓊郁的枝葉下，生命與群山俱寂，被夜色同化。你在城市流連，逼仄的天空隨著腳步移動變得舒緩，遼闊，霧散風來，天的氣色開始由寡淡入生氣，日頭的光線照進塵埃里。目色，亦隨之由渾濁漸漸變得清亮。路邊的小孩，這活脫脫的生命，總是三兩扎推，沒由來的嗨不自勝，張牙舞爪，想把小心肝蹦出來。于是你被這狂笑傳染，嘴角不由得笑意彌漫，想到南方飄雪的時辰，久遠的記憶里的圓荷，滴雨，去把蹭小侄子肚皮時他停不下來的笑重聽一遍。情長的人總是癖氣般地愛抒發感受，但感受僅僅是感受，和正題并沒有什么相關，可是，誰又讓，它是最直接而珍貴的生命體驗。那就當分享一下感受吧。
刻意練習是工具書，是好讀的書，跟可以一目十行任憑情感宣泄的一類小說一樣。沒有挑戰、沖擊和壓迫，不激發想象、沖突、深思，它是說明、羅列和解釋，不費腦子。如果你想要的更多，或者偏愛簡潔、精致，也許會因為材料的紛繁而不耐煩，剩下的大概只是為了搜尋信息，披沙瀝金，為了結束而結束的心情。總之作為科普書，它是實用的，也盡了本分，拓展了視野已經很好啦，有美的期待是不合理的。我只好這么安慰自己，也安慰這里的你，不要試圖在這篇筆記里尋美，為啥呢，因為適時地，我們都該放他人一條生路。何況，人各有能有不能，迅哥兒不是也說么，“倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。”嗯，我仿佛看到你拿起石子的手又落下。
若你的眼是廣袤草原，我的跑馬至此已然結束。原上偶然留馬腳，馬馳哪復計西東。青山獨不老，人共馬爭食，嚼得青草，益壽延年。
本書作者：
安德斯·艾利克森 弗羅里達州立大學心理學教授，康拉迪杰出學者。專注于研究體育、音樂、國際象棋、醫學、軍事等不同領域中的杰出人物如何獲得杰出表現。
羅伯特·普爾 科學、技術和醫學作家，在約翰·霍普金斯大學教授科學寫作，《科學》和《自然》的編輯、作者。
附原始筆記（所謂草料）：
一、大腦比我們想象的具有更強的適應能力/專業特長科學。
專注的訓練促使大腦改變。我們可以創造自己的潛力，它好比可延伸的血管，能夠通過我們一生中經歷的各種各樣的事情來創造。我們的目標不僅僅是發掘自己的潛力，而且要構筑它，以便從前不可能做到的事情變得可能做到。在海馬體中，新的神經元可以生長。大腦會以各種不同方式來“重新布線”那些網絡，例如，強化或弱化神經元之間的各種連接。隔離鞘，允許神經元信號更加迅速地傳遞；髓鞘形成可以使神經脈沖的速度提高10倍之多。心理的適應能力十分強大。在我們一生中的前幾十年，大腦會持續發展和改變。人在學習一項新的技能時，如果能夠觸發大腦結構的變化，那么，這種學習比起只是繼續練習已學會的某項技能時的學習要高效的得多。付出努力去追求卓越。他們練習，大量地練習。控制你自己命運。
專業特長科學。不要低估我每天付出的巨大努力，不是一天兩天，是每一天。問一問我曾經的隊友，哪個人在訓練投籃的時候最為刻苦。他們的回答一定是我。我們很難想象，20世紀初期那些認為空翻兩周屬于危險動作的專家，會怎樣看回旋這個動作。史蒂夫向我解釋了為什么他覺得自己不可能再有所提高了。到那個星期五，史蒂夫就越過了他原本以為的自己的極限。18-34歲的男性，想參加波士頓馬拉松比賽，只有成績不低于3小時5分，才可能獲得參賽資格。圓周率。這使得他花了整整24小時零4分鐘來背誦。國際象棋特級大師能同時進行幾十場比賽，還蒙眼進行。音樂神童，他們既能彈鋼琴、拉小提琴和大提琴，還能吹長笛，各種樂器信手拈來。美國教師，她能以每分鐘212個單詞的速度打字。沙馬能在僅僅6秒鐘內進行12次連續而艱難的心算，這甚至比許多人把數字輸入到計算器中并讀出計算結果的時間還要短。如果你真的訓練過，也許可以做40個或50個，但在2014年，一位捷克人在12小時之內做了4654個引體向上。在30秒鐘之內實現最多次數的自由投籃（33次）。視力改善。并非由眼睛本身的變化造成，這些改進是由他們大腦中某些部位的改變引起的，這些部位負責解讀來自眼睛的視覺信號。他們的訓練教會了研究對象的大腦對視覺信號進行更好的處理。
二、黃金標準。刻意練習/天真的練習。
所謂“天真的練習”，基本上只是反復地做某件事情，并指望只靠那種反復，就能提高表現和水平。天真的練習：只是埋頭干！一般而言，一旦某個人的表現達到了“可接受”的水平，達到了令自己滿意的技能水平，并且可以做到自動化，即能做到自然而然地表現出來，那么，再多“練習”幾年，也不會有什么進步。人們認為，開了20多年車的老司機，一定會比只開了5年車的司機更擅長開車。更年輕的醫生往往剛從醫學院畢業出來，因此，他們的訓練更加貼近時代，而且，他們更有可能記住最新的醫學知識。
有目的練習的四個特點
1.具有定義明確的特定目標
比如，連續三次，不犯任何錯誤，以適當的速度彈奏完曲子。每次都比上一次多記住一個數字。定義明確的具體目標，可以有效地用于引導你的練習。不能只是漫無目的地重復同樣的動作，而不制訂提高與進步的清晰目標。良好的規劃，可以幫助你避免受到許多占用你大量時間的事情的干擾。最好的建議是精心設置目標，以便你能持續不斷地看到進步的實質性信號。將漫長的旅程分解成一系列可控的目標，并且每次只關注它們中的一個。
2.有目的練習是專注的
我們今天在這里完成突破！我不會錯過這次突破的機會，不是嗎？當然不會。這將是轉折的時候！這次，大任務來了！如果我過了這一關，就全都結束了！我必須過了這個關卡。哇！來吧！好的！繼續！
要想取得進步，必須完全把注意力集中在你的任務上。如果你在走神，或者你很放松，并且只是為了好玩，你可能不會進步。專注和投入至關重要。這是從任何類型的訓練中最大限度獲益的關鍵。制訂明確的目標。在較短的時間內投入百分之百的努力來練習，比起在更長時間內只投入70%的努力來練習，效果更好。一旦你發現自己再也無法有效地專注于練習了，那便停下來。所有希望提高在某一行業或領域中的技能水平的人，應當每天花1個小時或更多的時間，專心練習那些需要全神貫注投入才能做好的事情。將練習課的時間限制在1小時左右。如果比那個時間長得多，你將無法保持高度的專注。
3.有目的練習包含反饋
但他在練習時，似乎沒有人給他提供任何反饋，也就是說，沒有人聽他練習并指出他的錯誤。不論你在努力做什么事情，都需要反饋來準確辨別你在哪些方面還有不足，以及怎么會存在這些不足。意識到自己的弱點在哪里。不論什么時候，只要有可能，最佳的方法幾乎總是找一位優秀的教練或導師。優秀的導師可以為你提供寶貴的反饋，這是你無法從其他地方得到的。你需要花一些時間和高水平的隊友在一起。反饋的重要性。可以獲得反饋，最有可能是外科醫生隨著經驗的日漸豐富而手法精進的原因。由于這并不會經常發生，而且你永遠不知道對手什么時候打出這種球來，因此，你沒有機會繼續去改進，每次面對這種球，你總是以幾乎一模一樣的方式漏接這種球。
4.有目的練習需要走出舒適區
他從來沒有逼一逼自己，從來沒有走出過舒適區，也從來沒有進行數小時的刻意練習。他在練習中，只是毫無條理地進行了一些嘗試，并沒有努力去迎接新的挑戰。為了訓練人們的新技能并拓展他們的能力，需要把人們逼出舒適區。如果你從來不迫使自己走出舒適區，便永遠無法進步。持續不斷地接受挑戰，以便每次都比上次多記住一位數字。他在逼迫自己變得更優秀。杰出人物在磨礪自身的能力時，獲得巨大的滿足和快樂，他們在逼著自己發展新技能，特別是發展那些在他們所在行業和領域中十分尖端的技能時，往往會感受到巨大的個人成就感。
三、思想障礙/關鍵期/停滯階段/習慣成自然/成熟領域，杰出人物、作品/信念，渴望/天才身后
有時候，其實更多的是心理層面的障礙。這種思想常常表現為各種各樣“我不能”或者“我不是”之類的表述：我不擅長和數字打交道。我不能管理別人。事實上，人人都能通過正確的訓練來幫助自己大幅度地提高。刻意練習可以創造各種各樣的可能性，但你可能一直以為自己“夠不著”那些可能性。摒棄這種想法，大膽去闖、去試！
幾乎沒有絕對的限制。然而，在某些領域或行業中的專業特長，對于那些不從孩提時代開始練習的人們，永遠無法練成，理解了這些限制，有助于你確定你可能想在哪個行業或領域中發展。芭蕾，必須從小開始練習。棒球投手。網球選手。一些動作。在某種程度上依然能夠適應，只是沒有從小開始訓練的選手那么強。音樂家的大腦中的某些部位比非音樂家的同樣那些部位大一些，但只有音樂家從某個特定年齡開始訓練時，才會出現這種現象。這種差別完全由他們在兒童時期經常練習所致。在兒童時代練習彈鋼琴，似乎能使練習者具有一定神經學上的優勢。至少在小提琴和鋼琴的子領域，如果想要成為世界最佳音樂家的一員，通常需要經歷20年或者更長時間扎實的訓練。學院擁有的小提琴學生水平各異，有的是優秀，有的是優異，有的是杰出。10-11歲的孩子，每周花15小時專心練習的情況并不罕見。有些訓練方法比另一些更有效。由于大多數小提琴的演奏方法有數十年甚至數百年的歷史，學生完全可以重點關注正確的或者“最好的”握琴方式。在學習彈鋼琴的過程中，學生必須從一開始就把手指放在正確的位置，因為盡管手指沒有放在理想的位置，也可以彈出簡單一點的曲目，但要演奏復雜一些的曲子，學生需要從一開始就養成正確的習慣。
兒童和青少年的大腦，比成年人的大腦更具有適應能力，因此，年紀越小，訓練產生的影響也越大。幼年時期進行的練習，實際上可以塑造后來的發育路線，從而造就更大的改變。這就是“折彎幼枝效應”。成年人的學習很可能通過與未成年人稍有不同的機制來發生。
我發現，人們通常會在努力提高自己的時候放棄并停下。想辦法去逾越這些障礙。試著做不同的事情，而非更難的事情。不管什么障礙，越過它的最好辦法是從不同方向去想辦法。他們實際上可以繼續進步，他們面臨的障礙只是暫時的。信念十分重要。人們停止學習和進步的腳步，并不是因為他們達到了某種天生的極限，而是因為他們停止了訓練。跨越停滯階段。最好的辦法是以新的方式挑戰你的大腦或身體。變換訓練模式。各種類型的交叉訓練。首先，要搞清楚到底是什么讓你停滯不前。其次，設計一種練習方法，專門來改進那個特定的弱點。杰出人物在孩提時代，其父母曾想盡各種辦法防止他們半途而廢。
大腦的結構與運行都會為了應對各種不同的心理訓練而改變。像你的肌肉和心血管系統響應體育鍛煉那樣。新的肌肉纖維，新的毛細血管。它會再度感到舒服。改變也停止了。因此，要使改變不斷進行下去，你必須不斷地加碼。停止訓練，那么，由于這種訓練而引起的大腦改變也將開始消失。差距在哪里？史蒂夫成功地構建了一系列的心理結構。至少是剛開始時快得多。他們經過年復一年的練習，已經改變了大腦中的神經回路，以創建高度專業化的心理表征。長期的訓練，使大腦中與那種特定技能相關的部位發生了改變。音樂訓練以各種不同方式改變了大腦的結構與運行，使人們的音樂演奏能力進一步增強。這些訓練改變了你大腦中的部位，從某種程度上提升了你自己的音樂“天賦”。
他并不局限于“最優秀國際象棋大師之一”的稱號，他的目的是成為最杰出的大師，也就是奪得國際象棋世界冠軍。巨大的投入。接近人類能力的極限，躋身本領域或本行業最佳行列。世界最佳。
精進自己的業務。更優秀的代理人事先想好了更多的“如果...那么...”的句式。讓練習成為日常工作的一部分。定期的訓練，一周接一周。意味著可以有效地提高表現。他經常參加長達三小時的跑步。
簡單地講，沒有哪個學生熱愛練習，因此，也就沒有哪個學生的動機比別人更強。這些學生之所以激情四射地進行密集練習，并全神貫注地投入到練習之中，是因為他們發現，這樣的練習是提高他們演奏水平的不可或缺的因素。每天都留出固定的時間來練習。在18歲之前，從事音樂教育的學生花在小提琴上的訓練時間平均為3420小時，而優異的小提琴學生平均練習了5301小時，最杰出的小提琴學生則平均練習了7401小時。沒有人放松過練習，即使是成就最不突出的學生，也花了數千小時來練習，遠遠超過那些只為了好玩而拉小提琴的人。
他們說，他們根本不喜歡這種學習。沒有一個人喜歡，包括那些最出色的拼寫者。他們花那么多時間孤獨地練習著成千上萬個單詞，并不是為了好玩；如果換成做別的事，他們會高興得多。相反，最成功的拼寫者與眾不同的地方在于，盡管他們對這種學習感到很厭倦，而且也受其他一些更好玩的活動的吸引，但依然能夠保持投入。這種練習從來不會變得十分有趣，但到最后，它越來越接近自然，因此，繼續下去也就沒那么難了。只有那些花了數年時間苦練某項技能的人，才會自然而然地喜歡上那一技能，但也有可能是這種練習本身引起人們身體上的適應，從而產生了更多的愉悅和更強的動機來從事那項特定的活動。
每一位世界級的運動員、每一位芭蕾舞團的首席女演員、每一位音樂會上的小提琴家、每一位國際象棋特級大師都是活生生的證據，他們證明了人們可以日復一日、月復一月、年復一年地刻苦練習下去。
首先，它需要一個已經得到合理發展的行業或領域（成熟的行業積累），也就是說，在那一行業或領域之中，最杰出的從業者已達到一定程度的表現水平，使他們與其他剛剛進入該行業或領域的人們明顯地區分開來。其次，需要一位能夠布置練習作業的導師，導師必須已經達到一定的水平，并且有一些可以傳授給別人的有益的練習方法。知道該朝什么方向發展，以及怎樣去達到目標。特點：已經擁有一整套行之有效的訓練方法和技能。舒適區之外，要求學生持續不斷地嘗試那些剛好超出他當前能力范圍的事物，因此，它需要人們付出近乎最大限度的努力。一般來講，這并不令人心情愉快。特定目標。需要人們完全的關注和有意識的行動。包含反饋。心理表征。有針對性。
辨別最優秀的從業人員。從最杰出的前輩身上學習。辨認出杰出人物，思考他們都做了些什么，思考哪些訓練方法幫助他們實現了卓越。和杰出人物交談一番，并試著去了解他們如何完成任務，以及為什么能夠完成任務。研究大師下過的棋局。接觸到大師級的棋手。通過研究大師的作品，努力從記憶中復制它。
富蘭克林復寫《觀察家》雜志上的文章。他已將優秀的寫作水平內化于心。他用手表準確記下每次與路人的對話可以持續多長時間。并且圍繞哪些方法最管用、哪些方法根本不管用，做好了筆記。用秒表測定他的步子、運用間歇訓練法來提高速度，以及遵循為期一年的訓練體制。
人們的績效或表現的提高，并不存在極限。只要以正確的方式訓練，人們提高自身績效和表現的能力將是巨大無比的。如果你練習做某件事情幾百個小時，幾乎可以肯定，你能看到巨大的進步。通過練習來提升技能。密集訓練。當你自己改變了時，可能需要更換導師。
意志力是一種完全依情況而定的屬性。各種因素的影響是會累積的。都相互關聯。
進入職場，需要提升工作中需要的技能，知識不等于技能。訓練應當著重于實干，而不是知曉。目標應當是技能，而不是知識。邊干邊學。即興講解，減少對幻燈片的依賴。當判斷其他人的總體能力和專業特長時，往往受到諸多因素的影響，從而產生偏見，比如教育、經驗、聲望、資歷，甚至友善與魅力。《紙牌屋：建立在錯誤思想之上的心理學和心理治療》。
我便想去試著做一些與我曾做過的全然不同的事情。我想證明，如果你愿意投入時間，一切皆有可能。刻意練習針對每一個有夢想的人。它針對所有那些想掌控自己的人生、塑造自己的潛力、不向命運低頭、不甘心于現狀的人。
保證充足的睡眠并保持健康。午休時多睡了一些時間。如果你疲倦了或者生病了，就更難保持專注，更易分心走神。
他們全都懷揣一個夢想。一種強烈的渴望。相信自己可以成功。這種信念的力量十分強大。他發誓不達目的不罷休。一種投資。至少有些成年人可以培養完美音高。他們能不斷地提高自己的能力。
支持你的人。小團體。競爭的激勵。將對同一件事情感興趣的所有人聚集起來。有意義的正面反饋是保持動機的關鍵要素之一。你要保持動機，要么強化繼續前行的理由，要么弱化停下腳步的理由。
如果沒有付出大量艱苦卓絕的努力，那些著名的令人驚奇的時刻也會不存在。在理查茲橫空出世之前，人們都覺得，這世間不可能有人能取得如此非凡的成就。那些有創造性的、不安分的、有進取心的人總是不滿足于現狀，他們尋找各種辦法來向前推進，做一些別人沒有做過的事情。她在世界女子國際象棋棋手中連續25年排名第一。她的父親是她遇到過的最優秀的激勵者。保持那種興趣和動機，同時培養技能和養成習慣。訓練費用高昂。
天生的天才明顯是存在的。但天生的特征比許多人通常以為的，發揮的作用不但小得多，而且也有很大的不同。我從沒找到有說服力的例子，證明任何人不經過高強度和廣泛的練習，便能培養杰出的能力。才華與練習所發揮的交互作用。我們設想，這些幸運兒具有天生的才華，使得他們在學習過程中不那么困難，并指引他們邁向卓越，這是可以理解的：我們許多人在觀察了某個過程剛開始時的情景后，便會得出結論，認定該過程接下來的部分也會與剛開始時類似。但這是錯誤的。只要我們觀察整個旅程，就會形成不同的理解。那只是故事的開始，只有等到故事結束，你才能看清真相。2007年，一名四分衛在美國國家橄欖球聯盟選秀中排名第一，但后來事實證明，他完全不勝任，以至于在三年后，不得不離開橄欖球隊。布拉迪，直到第六輪才被選中（排在198名選手之后），但他卻成為有史以來的最佳四分衛之一。他們的成就與青少年時期的排名之間不存在相互關系。
我曾深入研究的每一位神童，都具有同樣的特點。杰出人物通過年復一年的刻意練習，在漫長而艱苦的過程中一步一步改進，終于練就了他們杰出的能力。沒有捷徑可走。我們沒有可靠的證據證明莫扎特在10歲之前完全靠自己創作了任何具有重大意義的音樂作品，而有很好的理由相信，那時的他創作不了那些作品。當他明確地開始創作那些原創的、復雜的音樂作品時，已經練習了十年左右的時間。托馬斯過去一定訓練過跳高。當某件事情引起自閉癥奇才的注意時，他們將把注意力全都集中在那件事上面，拋開周圍的一切，沉浸在他們自己的世界之中。這些能力主要是后天獲取的技能。他們訓練時的方式，調用了大腦的適應能力，這反過來改變了其大腦結構，使他們培養了杰出的能力。杰出能力是大量的練習與培訓的結果。
我懂了。人們希望人生中有這樣的奇跡，并非所有的一切都要遵循現實世界中那些古板的、令人厭倦的法則。有人生來就有某些不可思議的超強能力，不需要刻苦的訓練或者嚴謹的提高，就能世界一流，難道還有什么比這更神奇嗎？
從長遠來看，占上風的是那些練習更勤奮的人，而不是那些一開始在智商或者其他才華方面稍有優勢的人。棋手們的智商可能在剛開始學習某項技能時具有優勢，但隨著時間的推移，那種優勢變得越來越小，到最后，練習的時間與質量反而在決定人們的技能變得多么熟練時，發揮著更大的作用。科學家的平均智商一定會比普通人的平均智商高一些，但拿兩位科學家來比較，他們的智商與科學成果之間并不存在相互關聯。練習是決定某人在某個領域或行業中最終成就的唯一最重要因素。最杰出的人是那些在各種有目的的練習中花了最多時間的人。如果基因在其中發揮作用，那么，它們的作用會慢慢消失，而以下因素更突出的作用會顯現出來：他有多大的可能性從事刻意練習，或者那種練習可能多么有效。國際象棋棋手，在現實世界中，許多特級大師在智力測驗中的分數并不是特別高。確定某一位芭蕾舞演員最終技能水平的唯一重要因素是她專心投入練習的累計時間。作家和詩人通常在他們的最杰出作品推出前，寫作了逾10年的時間。不僅僅是花時間，還需要進行高質量的練習。一旦他們懂得了在某個領域中要達到那種足夠高的技能水平必須要做些什么，那么他們至少從原則上理解了在其他領域追求卓越也需要做些什么。心理表征的質量與數量。你在思考某件事情的時候，不會創建心理表征；只有通過去做某件事情，失敗了之后調整方法，接著再去做，如此循環往復，才能創建心理表征。
教育觸動每一個人。在我的人生中，最令人興奮的時刻。寫歌的技能。你可以掌控自己的潛力。和其他任何動物不同，我們可以有意識地改造自己，以我們選擇的方式來提高自己。“練習人”，是反映人在一生之中能夠通過練習來掌握自己的命運，使得人生充滿各種可能。依然可以樂享掌握自己人生命運和提高能力水平的挑戰。當刻意練習成為人生中的常態時，人們便會擁有更多的自愿選擇和滿足感。至于現在剛剛出生的孩子，沒有人知道他們將來的工作會是什么樣子，但我可以確切地說，這種改變的步伐不會放慢。如何為快速的變遷做好準備呢？將來，大部分的人除了不斷學習新的技能之外，別無選擇，因此，訓練學生和成年人如何更有效地學習，將變得至關重要。
我們可以給孩子們留下的最重要的禮物，是對他們能力的巨大信心，相信他們能夠一次又一次地重新塑造自己，同時還創造一些工具來提升自己。
提高、完善和改進自己。
