作家詹姆斯．阿特拉斯（James Atlas）稱他們是「神人」（Super People），此一詞也道出大眾對(duì)於「名校好學(xué)生」的刻板印象——在校允文允武、兼有體育和音樂(lè)方面的才藝、懂 幾種外語(yǔ)、曾在遙遠(yuǎn)的小國(guó)家當(dāng)過(guò)志工，就連幾樣嗜好都可以搞到樣樣精通，更增添從容自信的風(fēng)采，令成年人和同儕都自歎弗如。套用記者大衛(wèi)．布魯克斯（David Brooks）的說(shuō) 法，時(shí)下的好學(xué)生投射出「沉穩(wěn)、自信、競(jìng)爭(zhēng)力」的標(biāo)準(zhǔn)，而在強(qiáng)納森．法蘭森（Jonathan Franzen）的小說(shuō)《自由》（Freedom）中，名門文理學(xué)院的孩子們「似乎樂(lè)於在每件事情上競(jìng)爭(zhēng)」。
人們眼中的天之驕子大概就是如此，彷彿一出生就是人生勝利組。但就我自己的親身觀察，事實(shí)未必如此。大家都聽(tīng)聞名校高中生會(huì)在壓力之下表現(xiàn)失常，懷抱著不為人知的恐懼、焦慮、低潮、空虛感、茫然以至於自我封閉，為什麼會(huì)認(rèn)定他們上了大學(xué)就能變得比較好呢？
他們的確沒(méi)有變得比較好。一項(xiàng)長(zhǎng)期且大型的研究調(diào)查顯示，大專院校新鮮人的情緒幸福感（emotional well-being）已達(dá)到25年來(lái)的最低點(diǎn)。另一項(xiàng)由美國(guó)心理學(xué)會(huì)公佈的 「校園危機(jī)」調(diào)查則指出，將近半數(shù)的大專學(xué)生自述感覺(jué)頹喪，甚至有三分之一的人自稱 「在最近的十二個(gè)月內(nèi)心情低落到欲振乏力」，令大學(xué)心輔團(tuán)體非常震驚。自九○年代中期 以來(lái)，校園心理輔導(dǎo)使用率持續(xù)升高，而前來(lái)求助的學(xué)生之中，有重度精神問(wèn)題的比例更以 三倍數(shù)成長(zhǎng)，幾乎佔(zhàn)全體求助者的一半。
2006年時(shí)，史丹佛的教務(wù)長(zhǎng)為了學(xué)生的心理衛(wèi)生而成立專家小組，並寫下「據(jù)我們的觀察，學(xué)生面臨的心理衛(wèi)生問(wèn)題層面廣泛，包含自我價(jià)值的認(rèn)定、發(fā)展障礙、憂鬱、焦慮、飲食失控、自殘、精神分裂以及自殺行為」等語(yǔ)。另一所大學(xué)的校長(zhǎng)也寫信告訴我：「年輕一輩的憂鬱問(wèn)題似乎成了流行病。」
大學(xué)是與高中全然不同的新環(huán)境，學(xué)生們除了努力適應(yīng)，也開(kāi)始為此後的人生抉擇負(fù)起責(zé)任；而當(dāng)他們突然發(fā)現(xiàn)一切只能靠自己，幼少時(shí)期的所知所學(xué)卻派不上用場(chǎng)時(shí)，高中校園裡的慘況就會(huì)持續(xù)到大學(xué)時(shí)期。如今有越來(lái)越多的學(xué)生藉著合法或非法的藥物去應(yīng)付憂鬱和焦慮，要不就乾脆曠課——或想著要曠課。「我這個(gè)人若是廢掉，」有個(gè)波莫納學(xué)院的學(xué)生對(duì)我說(shuō)，「一定會(huì)是在大學(xué)裡。」
類似的慘劇實(shí)在多不勝數(shù)。一位普林斯頓的研究所教授告訴我，他有個(gè)學(xué)生因做研究壓力太大而昏倒在他的辦公室裡；另一個(gè)準(zhǔn)備離開(kāi)史丹佛的學(xué)生認(rèn)為，在這套制度中力爭(zhēng)上游大多等於某種虛耗光陰，因?yàn)樗郾牨牽粗瑢W(xué)們犧牲健康、人緣愛(ài)情、拓展見(jiàn)聞的機(jī)會(huì)與各種益於身心靈健全的活動(dòng)，只為了拿學(xué)位和一份漂亮的成績(jī)單。有位耶魯?shù)膶W(xué)生說(shuō)：「我同學(xué)講得很中肯：『我或許過(guò)得悲慘，但我若不悲慘，我就不會(huì)在耶魯。』」孤立是一大要因。我之前的學(xué)生說(shuō)：「耶魯人都沒(méi)空搞人際關(guān)係。」另一位學(xué)生告訴我，她在大學(xué)的前三年都沒(méi)朋友，直到大四學(xué)會(huì)把步調(diào)放慢一點(diǎn)才好轉(zhuǎn)，而這所謂的「步調(diào)放慢」也不過(guò)是出去看一場(chǎng)電影罷了。《哈佛雜誌》（Harvard Magazine）描述學(xué)生們趕場(chǎng)參加各種活動(dòng)，與室友推擠衝撞猶如夜裡行船。懂事一點(diǎn)的孩子們知道要善用「人際技巧」，但那跟所謂「真摯友誼」是兩回事；感情生活總夾帶著一種互利關(guān)係，或只為性需求而結(jié)為床伴，以便提供身心的穩(wěn)定，好讓彼此能在學(xué)業(yè)上全力衝刺。《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）最近引用一個(gè)賓州大學(xué)生的話：「我不可能擁有正常的感情生活，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)都太忙，我在大學(xué)裡是這樣定位自己的，而我看上的人也同樣忙個(gè)不停。」
名校生不願(yuàn)深耕於人際關(guān)係，除了身上背負(fù)著過(guò)度期許，他們覺(jué)得自己必須要跑得比別 人快，也有本身好強(qiáng)、不服輸?shù)囊庾R(shí)作祟。這些年輕人尚未在人生路上做過(guò)輸家，為了投射 這種自信，他們必須表現(xiàn)出高度抗壓性，尤其是在競(jìng)爭(zhēng)激烈的大學(xué)裡。每個(gè)人都覺(jué)得自己最 辛苦，承受最大的壓力，但別人都沒(méi)有怨言，自己也就不敢說(shuō)什麼，只好繼續(xù)裝高明，同時(shí) 擔(dān)心自己是群體中唯一無(wú)法應(yīng)付這一切的人。
史丹佛的學(xué)生說(shuō)「史丹佛鴨癥候群」就是水面上平和、水面下瘋狂撥水。MIT學(xué)生網(wǎng)站最近有一篇名為「情緒崩潰」的文章，就讀大二的作者說(shuō)自己羞愧、無(wú)能，而且經(jīng)常感到「無(wú)可自拔的孤寂」，結(jié)果該文引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴，至少有十多所學(xué)校的學(xué)生大肆轉(zhuǎn)貼。
「謝謝妳的分享，」一則回應(yīng)寫道，「這些低潮多次來(lái)襲，我們只是不願(yuàn)承認(rèn)。謝謝妳勇敢的把它化為文字」。波莫納的學(xué)生一向自豪母校是「全美排名第四的幸福大學(xué)」（定義則見(jiàn)人見(jiàn)智），他們卻也曾對(duì)我說(shuō)這個(gè)名號(hào)是如何帶來(lái)包袱，特別是當(dāng)校方也有意強(qiáng)化這種幸福學(xué)院的形象時(shí)，某些活動(dòng)總令學(xué)生們倍感壓力。
這些孩子在同儕中被孤立，也和自我疏離。從小學(xué)以來(lái)，讓他們上了菁英大學(xué)的各種跳 級(jí)、學(xué)業(yè)超前，包括社團(tuán)到樂(lè)團(tuán)，以及專題、研究小組、各種學(xué)力測(cè)驗(yàn)和大學(xué)入學(xué)測(cè)驗(yàn)；從晚自習(xí)、週末到暑假，連同教練、家教，為了「領(lǐng)導(dǎo)能力」和「服務(wù)社會(huì)」，讓他們沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有工具去找出自己想從生命中獲得什麼，包括從大學(xué)之中。教學(xué)大綱裡沒(méi)有寫到熱情，也沒(méi)要學(xué)生問(wèn)自己所為何來(lái)。在孩子們用整個(gè)童年和青少年時(shí)期的努力換得了名校的金字招牌之後，許多人卻發(fā)現(xiàn)自己不知道為何要走到這一步，或是不知道下一步要怎麼走。
《工作有目的》（Work on Purpose）的作者萊拉．賈林斯基（Lara Galinsky）向我解釋，專注於和自己切身相關(guān)的事物是需要訓(xùn)練的，但年輕學(xué)子並未受到這種訓(xùn)練。以前的一個(gè)學(xué) 生寫信對(duì)我說(shuō)：「你無(wú)法叫耶魯人去『尋找熱情』，我們大多不知道自己怎麼進(jìn)到耶魯來(lái)。我們只對(duì)成功懷抱熱情，而這正是我們擠進(jìn)耶魯?shù)姆椒ā！垢鶕?jù)前哈佛學(xué)院長(zhǎng)哈利．路易士 （Harry R. Lewis）的說(shuō)法，「有太多學(xué)生盲目地?cái)D進(jìn)窄門，傻傻地跑了一兩年之後才在危機(jī) 感中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己不知為何要如此努力。」一個(gè)就讀康乃爾的女孩寫信給我，為她的生活做了以下的總評(píng)：「我討厭所有的活動(dòng)，討厭每一堂課，討厭我在高中時(shí)做的每一件事，我八成也會(huì)痛恨我的工作，而眼看著那就是我此後要過(guò)的人生。」
若說(shuō)成年人沒(méi)有意識(shí)到這些情形，一部分是因?yàn)樗麄冋义e(cuò)了方向。成績(jī)單上的A曾經(jīng)代表一切OK，但出了校門便不再意味如此。「我們有些學(xué)生就是這種人，他可以完全不管生活中的其他事，只顧著搞好成績(jī)搞好；」史丹佛校猶太教祭司派崔夏．卡林紐曼（Rabbi Patricia Karlin-Neumann）說(shuō)，「所以我們要能夠識(shí)破那層障眼法，才能看見(jiàn)他們的痛苦。」
話說(shuō)回來(lái)，這些孩子都懂得隱藏這些問(wèn)題，不讓我們發(fā)覺(jué)。以我在耶魯?shù)墓ぷ鹘?jīng)驗(yàn)來(lái)看，我自己都很不了解學(xué)生的痛苦有多深；反倒是現(xiàn)在，我離開(kāi)了教職那個(gè)權(quán)威的位子，學(xué)生們才敢於向我敞開(kāi)心胸。坦承自己直到大四才有朋友的那個(gè)學(xué)生，言行舉止完全像是個(gè)身心健全的女孩：風(fēng)趣、友善、「真誠(chéng)」，沒(méi)有過(guò)度的競(jìng)爭(zhēng)心或矯情，聰明伶俐，孺子可教；另一個(gè)跟她差不多的小孩，也同樣表現(xiàn)得很好，好到讓我看不出她有任何問(wèn)題。可她後來(lái)也承認(rèn)自己在大學(xué)時(shí)過(guò)得悲慘，感覺(jué)沮喪，永遠(yuǎn)繃緊神經(jīng)。她們兩人的高中三年就是學(xué)著如何讓師長(zhǎng)們滿意，包括跟父母的朋友們聊天打交道——模範(fàn)生都是早早就懂得世故，能夠和大人們侃侃而談。於是，開(kāi)朗有禮，穩(wěn)重大方，進(jìn)退有度，光鮮亮麗，而且能言善道（當(dāng)然，很可能也吃了很多藥）。他們?yōu)樽约核茉斓募傧螅嚎鞓?lè)、健康且很有成就。
訓(xùn)練菁英學(xué)生，就像訓(xùn)練一群純種馬繞圈子
假使這些癥頭都是因單純的勤奮學(xué)習(xí)而來(lái)，那就已經(jīng)夠糟了，我們這套制度竟然還火上加油。看這些極負(fù)盛名的大專院校是多麼愛(ài)炫耀自己的學(xué)生：諸如他們的大學(xué)入學(xué)測(cè)驗(yàn)大學(xué)入學(xué)測(cè)驗(yàn)平均分、來(lái)自名門高中的比例、以及該年度招生的錄取條件有多嚴(yán)格；然後一經(jīng)《美國(guó)新聞與世界報(bào)導(dǎo)》（U.S. News & World Repor）披露，社會(huì)大眾就崇拜起來(lái)了。但你可別誤會(huì)，就學(xué)業(yè)方面而言，這年頭的模範(fàn)生對(duì)這一切可是早有準(zhǔn)備。
憑他們受到的精心栽培，怎麼可能有閃失呢？發(fā)奮、自律又順?lè)拖駥W(xué)院裡的運(yùn)動(dòng)員，從小就適應(yīng)教練、技巧鑽研和飲食管理，無(wú)論師長(zhǎng)如何要求，他們都會(huì)設(shè)法做到。有個(gè)在最高學(xué)府教書的朋友曾要求她班上的學(xué)生默寫三十行亞歷山大．蒲柏（Alexander Pope）些學(xué)生在課堂上寫作業(yè)，就像看一群純種馬在跑場(chǎng)上繞圈子。
壞就壞在學(xué)生們誤以為教育僅是如此而已：做功課，寫答案，考試拿第一。那些訓(xùn)練沒(méi)有讓他們培養(yǎng)出遠(yuǎn)大眼光或思維，倒讓他們只學(xué)會(huì)「埋首做學(xué)生」。我跟一個(gè)在州立大學(xué)分校任職的老師閒聊，那老師抱怨他的學(xué)生們都不會(huì)為自己著想。我說(shuō)：好吧，耶魯?shù)膶W(xué)生是會(huì)著想，但只在我們要求的時(shí)候才會(huì)。我在常春藤盟校的這些年教過(guò)許多傑出的年輕人——聰穎、體貼、有創(chuàng)造力，和他們說(shuō)話真是愉悅，更有教學(xué)相長(zhǎng)之感。但他們似乎都安於受教的本分，少有人表現(xiàn)出思想上的熱情，也很少有人會(huì)把大學(xué)視為知性探索與發(fā)展中的一環(huán)，並要去主導(dǎo)，引領(lǐng)自己執(zhí)行。
有此感想的不只我一人。在安默斯特學(xué)院任教的朋友提起，一位學(xué)生請(qǐng)她在課後指導(dǎo)寫作，只因那學(xué)生已接獲醫(yī)學(xué)院的錄取通知，這時(shí)才覺(jué)得自己可以放手真正去學(xué)習(xí)。那學(xué)生說(shuō)，假使他只是大一或大二生，絕不會(huì)花時(shí)間去研究寫作。我另一個(gè)朋友在某大文理學(xué)院教美術(shù)，說(shuō)他的學(xué)生急著要修創(chuàng)意課程，只因?yàn)樾捱@門課有助於多拿一個(gè)A。「我無(wú)法想像現(xiàn)在的耶魯生肯花一整個(gè)週末躺在床上讀詩(shī)集，或是趴在電腦前面為iPhone 寫個(gè)石破天驚的app。」我那任教於資訊系的前同事如是說(shuō)，他本身也是七○年代後期的校友，「可是我自己在校時(shí)，我們一天到晚在搞那些事；學(xué)校裡狂熱的宅宅多得是，校園生活也因?yàn)樗麄兌兊枚嗖识嘧恕！?/p>
現(xiàn)在的學(xué)生們只是單純沒(méi)時(shí)間罷了。當(dāng)年的學(xué)生熱衷於課外活動(dòng)，把可用的時(shí)間跟精力投注其中，一度取代了他們對(duì)於知識(shí)的追求。大衛(wèi)．布魯克斯和其他觀察家曾經(jīng)提到深夜哈啦大會(huì)已死，以及校園中如何缺乏此類自發(fā)性的討論交流活動(dòng)。來(lái)自布朗、賓州、康乃爾、波莫納和哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生也有過(guò)類似的怨言。有個(gè)普林斯頓的大四生寫信對(duì)我說(shuō)：「我總覺(jué)得自己在暑假時(shí)比在學(xué)期中還要聰明：更有創(chuàng)意，更具創(chuàng)造力，更幽默風(fēng)趣，甚至對(duì)事物更感興趣；但我無(wú)法解釋為何會(huì)如此。」另有一個(gè)女學(xué)生在寫給我的信中如此描述她那就讀耶魯?shù)哪杏眩?/p>
還沒(méi)上大學(xué)時(shí)，他把大部分時(shí)間都花在看和寫短篇小說(shuō)上。三年後，他變得好沒(méi)有安全感，成天在意自己一個(gè)人吃午飯有多丟臉，擔(dān)心他的「人脈」夠不夠廣；這種事情，我那些讀公立學(xué)校的朋友根本想都懶得想，我男友卻煩得要死。全天下只有我知道他在假裝自己飽覽群籍，因?yàn)樗慈魏我槐緯贾豢吹谝徽潞妥钺嵋徽拢宜?tīng)說(shuō)了哪本書就去看那一本，看書評(píng)比看書的正文還要投入。他這麼做並不是因?yàn)閷?duì)那些書沒(méi)有興趣，而是因?yàn)槟芨渌肆哪切@得的社會(huì)評(píng)價(jià)勝過(guò)於實(shí)際去讀書。
當(dāng)然並非人人如此。校園裡還是有喜愛(ài)探索和思考的學(xué)生，「狂熱的宅宅們」。在這樣的大環(huán)境中，這些孩子仍堅(jiān)持於求知及受教育的真諦，只可惜他們常常被當(dāng)成怪胎。其中位就曾說(shuō)，「耶魯對(duì)學(xué)問(wèn)探索者無(wú)益處。」另一個(gè)女孩談到朋友轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)耶魯，說(shuō)道：「她後來(lái)發(fā)現(xiàn)耶魯會(huì)扼殺自我的某個(gè)部分，而那個(gè)部分可以稱為靈魂」；還有一人則說(shuō)「當(dāng)你身邊每個(gè)人都想賣掉靈魂時(shí)，你就很難鞏固自己的靈魂。」
我的案例多半來(lái)自於耶魯，是因?yàn)槲以谀茄e教書，但我並不是要針對(duì)這所學(xué)校去批評(píng)。 斗膽的說(shuō)，就培養(yǎng)創(chuàng)意和知性獨(dú)立而言，我也覺(jué)得耶魯可稱得上是名門大學(xué)之中的翹楚；相較於賓州、杜克或華盛頓大學(xué)，或甚至是普林斯頓、達(dá)特茅斯這些專長(zhǎng)職前訓(xùn)練的地方，耶 魯真是學(xué)術(shù)又知性得多了。然而這也正是駭人之處：要是耶魯都算作「翹楚」，那這個(gè)「翹楚」還真糟糕。
文憑主義盛行，好學(xué)生都變成同一個(gè)樣子
但我後來(lái)學(xué)到一件事，那就是現(xiàn)在的好學(xué)生進(jìn)大學(xué)並不像是一群綿羊或一批機(jī)器人行軍，群體中夾雜著幾個(gè)反骨愛(ài)脫隊(duì)的知識(shí)分子，而是普遍居於中庸了；他們的理想性和求知欲仍像早年的大學(xué)生，竭力探求目的和手段也不遜於以往，卻都在心理需求上受挫受困，而這竟是求學(xué)過(guò)程中無(wú)可避免。
美國(guó)政治家艾倫．布魯姆（Allan Bloom）寫道，「每個(gè)教育體系都想要製造某個(gè)特定種類的人類。」走上菁英之路，代表你要在這過(guò)程中學(xué)習(xí)用菁英人士的成功標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自我，舉凡學(xué) 歷、成績(jī)、各種獎(jiǎng)?wù)拢驗(yàn)槟阙A得的讚譽(yù)和獎(jiǎng)賞都是由此而來(lái)，而你可光耀門楣，令師長(zhǎng)得意，教你的對(duì)手咬牙切齒。然後，你終於獲準(zhǔn)進(jìn)入夢(mèng)想中的大學(xué)，那便是這段歷程上最大獎(jiǎng)項(xiàng)，全世界都見(jiàn)證到你努力的成果；或者我們不該說(shuō)「終於」，因?yàn)檫[戲並不是到此就結(jié)束，後頭還有好多神奇勳章，諸如學(xué)業(yè)平均分?jǐn)?shù)、姐妹會(huì)兄弟會(huì)、傅爾布萊特獎(jiǎng)學(xué)金（Fulbright）、醫(yī)學(xué)院考試、哈佛法學(xué)院、高盛銀行。這些獎(jiǎng)?wù)虏粌H註定了你的命運(yùn)，更註定了你的身分，甚至是存在價(jià)值。
這或許就是我們常說(shuō)的文憑主義：生活的目的變成了收集金色星星，於是你不願(yuàn)意再為課外活動(dòng)而忙碌，任何無(wú)法寫進(jìn)成績(jī)單或履歷表的事情都引不起你的興趣了。隨之而來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，各種抄捷徑的投機(jī)手法；誠(chéng)如杜塞特（Ross G. Douthat）在他的哈佛回憶錄《特權(quán)》（Privilege）一書中所述，同學(xué)們都把聰明才智用在偷懶省事而非學(xué)習(xí)上。雙主修的風(fēng)潮也是箇中怪現(xiàn)象之一，它讓你不再滿足於美式高等教育所設(shè)計(jì)的學(xué)習(xí)方式，包括為最愛(ài)的主修挑一大堆選修課，以及悠閒地漫步校園中與各種新思維偶然邂逅等等。這年頭你就是要比別人多拿一張文憑，否則這一路所為何來(lái)？我甚至見(jiàn)過(guò)一個(gè)四修的，他似乎認(rèn)為這表示他非常聰明。
當(dāng)文憑主義把人們對(duì)教育的認(rèn)知變得狹隘、只著眼於即效實(shí)用性時(shí)，頂尖學(xué)府的便加速同質(zhì)化。舉例來(lái)說(shuō)，1995年時(shí)，在《美國(guó)新聞》排名前十的大學(xué)和文理學(xué)院中，以經(jīng)濟(jì)學(xué)為最熱門主修的院校佔(zhàn)了三所；到了2013年，前十大院校中有八所的最熱門主修是經(jīng)濟(jì)學(xué)，最多時(shí)甚至有十四所。單以四年制大學(xué)而論，有此現(xiàn)象的是哈佛、普林斯頓、賓州大學(xué)、達(dá)特茅斯，也許連哥倫比亞和芝加哥大學(xué)都算在內(nèi)（《美國(guó)新聞）的排名時(shí)有變動(dòng)）；而在文理學(xué)院之中，則有威廉斯、米德?tīng)柌铩⒉{，以及克萊蒙特．麥肯納，說(shuō)不定再加上安默斯特、斯沃斯莫爾、卡爾頓和衛(wèi)斯理。此一熱門趨勢(shì)甚至也出現(xiàn)在各排行榜的第十一到二十名——全美最聞名的四十所大學(xué)和文理學(xué)院之中，竟有高達(dá)二十六所院校都以經(jīng)濟(jì)學(xué)為最熱門主修，這樣的一致性實(shí)在太驚人了。
同時(shí)財(cái)金與管理顧問(wèn)也躍升為最令人嚮往的職業(yè)。在2007年，已獲全職工作內(nèi)定的哈佛大四生之中約有一半是即將踏進(jìn)這兩個(gè)行業(yè)，而這個(gè)現(xiàn)象只在金融海嘯發(fā)生的那幾年稍有減緩，2010年隨即捲土重來(lái)；無(wú)獨(dú)有偶的，賓州大學(xué)、康乃爾、史丹佛和MIT也是如此。到了2011年，有36%的普林斯頓畢業(yè)生走進(jìn)了財(cái)金職場(chǎng)。
2010年時(shí)，耶魯?shù)倪@個(gè)現(xiàn)象只佔(zhàn)總學(xué)生數(shù)的1/4，但就像大三的瑪琳娜．齊剛（Marina Keegan）在翌年發(fā)表火紅的網(wǎng)路專文所述：這怎麼能說(shuō)「只」呢？「在一個(gè)如耶魯這般多元且多彩多姿的地方，有如此高比例的人都選擇做同一件事情，包括畢業(yè)後生涯規(guī)劃，這很值得大書特書。」更令她驚訝的是此一同質(zhì)性怎麼發(fā)生，「我後來(lái)做了一項(xiàng)可靠且科學(xué)性的調(diào)查，就是向大一新生詢問(wèn)他們是否想過(guò)自己在畢業(yè)後要做什麼，我一個(gè)一個(gè)的問(wèn)，但沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)他們將來(lái)要當(dāng)管理顧問(wèn)或投資銀行家。」
大家只敢走別人都走的路，只想競(jìng)爭(zhēng)中拿第一
於是，問(wèn)題只剩下「為什麼？」。為何這些高材生最後都做出相似的選擇？這個(gè)現(xiàn)象是否具代表意義？我們不能只歸因於人性貪婪或愛(ài)錢。要記得，這些孩子都是訓(xùn)練有素的馬戲明星，他們可不怕跳火圈，甚至覺(jué)得那樣才有熟悉感、安全感，也比較正確。在高中時(shí)，大家的目標(biāo)都一樣，那就是努力去跳這名為「名校」的火圈；但在目標(biāo)達(dá)成之後，下一步反而成了未知。方向分歧了，而且好多去路都籠罩著薄霧，讓人看不清。齊剛也提出詰問(wèn)，做音樂(lè)家可需要填履歷表？做公益創(chuàng)業(yè)、民意代表、劇作家呢？你如何讓自己進(jìn)州政府部門上班、前進(jìn)矽谷或?yàn)榧~約時(shí)報(bào)（New York Times）工作？這世上有多少你不曾聽(tīng)聞過(guò)的出路？說(shuō)穿了，求職又是怎麼一回事呢？這種種的未知，隨著畢業(yè)的日子越近，也越令學(xué)生們焦急，索性只想再找一個(gè)火圈去跳。
再說(shuō)到選擇，這些孩子反而有另一種迷思。大人總是叫他們相信自己有無(wú)限的可塑性，偏偏人生的選項(xiàng)都是某種程度的「有限」。我之前的學(xué)生在踏出校門數(shù)年之後寄了一篇他寫的文章給我，標(biāo)題是〈潛力的悖論〉，文章中說(shuō)耶魯?shù)膶W(xué)生就像幹細(xì)胞，可以長(zhǎng)成這個(gè)世界上的任何東西，對(duì)於只能變成單一物品感到抗拒，便盡可能地想要停留在幹細(xì)胞狀態(tài)。「我同學(xué)跟我不敢勇闖天涯，挑戰(zhàn)別人不能不敢之事，或走遍地球各個(gè)角落，」他寫道，「相反的，我們行事謹(jǐn)慎，集體行動(dòng)，步伐緩慢又笨重，選擇別人走過(guò)的老路子，以確保在接下來(lái)的二年或四年之中，我們能再度變成幹細(xì)胞，依然是未被塑型、充滿著潛力與無(wú)限可能性。」
管理顧問(wèn)公司尤其懂得利用這一點(diǎn)。他們派招募專員前進(jìn)各大校園，把面試門檻弄得很低，但把錄取門檻弄高——如此倒是收到更好的成效。這份工作在履歷表上非常好看，也不會(huì)限制你在離職之後的工作選擇權(quán)，而且工作內(nèi)容就跟你在學(xué)校裡做的事情差不多：精密分析、統(tǒng)整資訊表單、清楚而有效的溝通，還不用考經(jīng)濟(jì)學(xué)。這些公司也樂(lè)於雇用主修人文科目的新人，其特質(zhì)正是名校對(duì)於學(xué)生的要求：知性、勤勉、有朝氣、天資聰穎。當(dāng)然，他們給的薪水都很不錯(cuò)。
以前的一個(gè)學(xué)生在信中這麼對(duì)我說(shuō)：
真正的問(wèn)題在於現(xiàn)今耶魯人對(duì)於起薪的要求；倘若起薪不到100K，耶魯人便認(rèn)為那是在浪費(fèi)他們的學(xué)位。我想管理顧問(wèn)職尤其能滿足這種常春藤名校的特有心態(tài)，認(rèn)為別人就該為了你讀過(guò)耶魯或哈佛之類的而付錢來(lái)雇你。同學(xué)跟我聊他們?yōu)楹我划厴I(yè)就去做管理顧問(wèn)，理由全都可以歸結(jié)為「因?yàn)槲夷茏觥埂：苌偃擞心懭ミx擇別的出路。
除了管理顧問(wèn)公司，投資銀行也是另一種類似情境。另一個(gè)學(xué)生來(lái)信提到：「華爾街發(fā)現(xiàn)大專院校專門量產(chǎn)非常聰明、也非常迷惘的畢業(yè)生。小朋友們擁有十足馬力和無(wú)比的敬業(yè)精神，只是對(duì)自己的下一步毫無(wú)概念。」這情況還出現(xiàn)在投資報(bào)酬較慢的法學(xué)院，甚至是非營(yíng)利組織中最熱門的新鮮人去處，無(wú)國(guó)界教師團(tuán)體TFA（Teach For America）—這些地方同樣是大量招募、職務(wù)明確、富競(jìng)爭(zhēng)性的應(yīng)徵過(guò)程、有限的時(shí)間投入度、在履歷表上好看、不妨礙離職後的出路、令人印象深刻。不少人甚至在TFA之後又跑去貝恩（Bain）或摩根史丹利（Morgan Stanley）等金融界工作。就道德層面而論，TFA與華爾街當(dāng)然是兩個(gè)完全不同的世界，但對(duì)剛畢業(yè)的名校生來(lái)說(shuō)，選擇前者並不代表清心寡欲，而是習(xí)慣使然。假使他們選擇金融界，那多半是因?yàn)樘嗳嗽谔こ鲂ｉT之際缺乏內(nèi)心的方向感——換言之，除了錢，他們沒(méi)找到更值得花時(shí)間追求的東西。
書籍簡(jiǎn)介_(kāi)_優(yōu)秀的綿羊：耶魯教授給20歲自己的一封信，如何打破教育體制的限制，活出自己的人生
書名：優(yōu)秀的綿羊：耶魯教授給20歲自己的一封信，如何打破教育體制的限制，活出自己的人生
作者：威廉，德雷希維茲
出版社：三采
出版日期：2016/07/01
你有想過(guò)為什麼要上大學(xué)嗎？
難道，全球的高等教育教出來(lái)的不是有用人才，
而只是一群優(yōu)秀的綿羊，只會(huì)順從地往同一方向前進(jìn)？
教育體制就像生產(chǎn)工廠，我們都是受害者！
臺(tái)灣、美國(guó)、全球都面臨相同的困境，該怎麼辦？
曾任職耶魯大學(xué)的教授威廉．德雷西維茲（William Deresiewicz）
在常春藤名校求學(xué)、工作的這些年頭，看到無(wú)數(shù)學(xué)生被教育制度綁架；
雖然這些名校畢業(yè)生，外人看來(lái)猶如「人生勝利組」，
實(shí)際上卻也焦慮、膽怯和迷失，茫然無(wú)主見(jiàn)、缺乏創(chuàng)新思考，甚至與社會(huì)脫節(jié)，就像一群優(yōu)秀的綿羊，只敢順從的朝同一方向前進(jìn)。
但人生無(wú)分勝負(fù)，只要能實(shí)踐夢(mèng)想，何來(lái)贏家輸家？
因此，威廉．德雷西維茲教授寫了一封信要給20歲的自己，
希望當(dāng)年迷惘的少年，可以有人這樣指點(diǎn)迷津。
來(lái)自：http://www.businessweekly.com.tw/article.aspx?id=17898&type=Blog
