我站立，仰頭凝視，風吹云動，人流穿梭，他在那里，靜靜的盤腿而坐，狹長的目，注視著萬物蒼生，一色慈悲的容。
千年的光陰于他只是滄海一粟，如恒古的天地，你見或不見，他都在那里，不增不減，不悲不喜……
“和平初，師賢卒。曇曜代之，更名沙門統。初，曇曜于復法之明年，自中山被命赴京，值帝出，見于路，御馬前銜曜衣，時人以為馬識善人，帝后奉以師禮。曇曜白帝，於京城西武州塞，鑿山石壁，開窟五所，鐫建佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕飾奇偉，冠于一世。”—《魏書·釋老志》（卷114）記載。
公元460年，北魏。
一只螞蟻在斷崖的石壁上爬行，匆忙，在前面它發現了有一只死去的蟋蟀，它要趕緊通知它的伙伴。突然，山崩地裂，無數石塊四濺，螞蟻被砸中，石塊外觸角尚在抖動，肢體四分五裂……
粗糙干裂的掌，緊握著錘子，快速有力的敲打雕琢著石壁，一下，兩下……無數的手臂掄起，砸下，數以百計的匠人專心忙碌，他們并不了解雕鑿石像的意義，也不想去了解，他們只想生活，一切只是為了好好活著。
曇曜和尚站在山體，看著忙碌的匠人，大聲呵斥的監工，塵土彌漫下輪廓初現的山壁……這是他發起，實施的一項浩大的，勞命傷財的工程，他一直在堅持，他知道這項工程的意義所在，他一直都知道……
太武帝拓跋燾，富于春秋，心雄志壯，東征西討，銳意開疆拓土，創建一個空前強盛的大帝國。由于軍事擴張的成功，同時也加劇了北魏國內的各種社會矛盾，尤以佛、道兩教的矛盾最為尖銳。太平真君六年（445年）九月，剛愎粗悍的太武帝作出了滅佛的決定。
這是佛教史上最血腥的時刻，全國各處寺廟盡行拆毀；佛像，經典被烈焰焚燒成灰燼，；各地僧尼全部進行坑殺……
太子晃緩宣了這道廢佛詔書，一部分僧人得以逃匿避難，曇曜因此得以死里逃生，但他始終是一個信仰堅定的僧人：北地經像零落，佛事斷歇，沙門多還俗，師獨堅固道心，儼然持守其身。太子再三親加勸喻，仍密持法服器物，不暫離身，聞者嘆重之。
這時候的北魏是個內政動蕩的時代。公元451太子拓跋晃卒。正平二年（452年）三月，中常侍宗愛弒殺太武帝拓跋燾。同年十月拓跋濬即位，是為文成帝。文成帝即位誅殺宗愛。
文成帝即位第二年，復興佛事，并把曇曜禮為帝師。和平初年（460年），道人統罽賓沙門師賢去世后，曇曜繼任，改名為沙門統。就在沙門統任上，他征得文成帝的同意和支持，在武州塞鑿山石壁，開始了云岡石窟偉大工程的興建工作。
他站在山上，靜靜的看著。一只白鴿飛翔，降落在了佛像的頭部。石佛的輪廓已現端倪，佛的經典形象與當權者的神色相互融合，貼合的天衣無縫，也許一切本該如此。他靜靜的看著，為了佛法能夠延續，為了不被政權再次迫害，他知道他要做什么，他一直知道……
公元460－465年，曇曜五窟完工。主佛像均模擬北魏王朝道武、明元 、太武、景穆、文成五世皇帝的形象，象征北魏皇帝是如來佛的化身。其中一尊大佛的臉上和腳部都各嵌一黑石，據說與文成帝身上的黑痣部位完全吻合。
曇曜在告示世人，文成帝就是佛的化身，君權神授，不可動搖。他要用這種方法讓佛教流傳千世……
公元494年，北魏遷都洛陽，云岡石窟雕鑿仍在繼續，公元557年，北魏亡。
唐代，曹衍撰《大金西京武州山重修大石窟寺碑記》載："貞觀十五年（641年），守臣重建"
遼金，遼興宗、道宗時期，遼皇室曾對武州山石窟寺進行過延續十年之久的大規模修整。修建了石窟前接木構窟檐的通樂、靈巖、鯨崇、鎮國、護國、天宮、崇福、童子、華嚴、兜率十座大寺，并對一千余尊佛像進行了整修。
元代，武州山石窟寺廟院尚存。
明代，大同云岡再度荒廢。云岡之稱始于明嘉靖年間，明末崇禎十七年（1644年）李自成起義軍路經大同，留部將張天琳駐守后清軍入關攻占大同，云岡寺院再遭兵燹，淪為灰燼。
清代，清順治八年（1651年）云岡寺院得以重修。現存第5、6窟的木構窟檐和寺院即為此時重建。1696年，康熙皇帝于冬日回鑾巡幸云岡寺并御書匾額"莊嚴法相"。清乾隆年間云岡石窟亦曾有修葺。
近代，1949年中華人民共和國成立，云岡石窟的主要洞窟和窟前木結構建筑（第5、6、7窟）均保存完好。1952年設置專門保護機構，石窟文物得以妥善保護，并對公眾開放。
我站在這里，人潮川流不息，嘈雜中，一束陽光照著他的容，那么靜靜的看著，平和，安詳……
山川，河流，不動聲色的太深情。他在這里，看時光流逝，看歲月蹉跎，匆匆的，我是過客，你也是。
