汪國(guó)真走了。
我很震驚。本來(lái)在朋友家吃飯，然后一起喝茶、閑聊，無(wú)意間刷著手機(jī)，然后，發(fā)現(xiàn)汪國(guó)真走了，59歲。
我想平靜一些。我安慰自己，生亦何哀，死亦何苦，人生匆匆一場(chǎng)，他已經(jīng)了無(wú)遺憾。但漫無(wú)邊際的聊天中，我卻無(wú)法專注，心里五花六花，總還是忘不了這件事，心底有個(gè)聲音在默念著：“汪國(guó)真走了……走了……走了”。
到最后，我終于坐不住，終于覺(jué)得，要是不做點(diǎn)什么，感覺(jué)又會(huì)是一場(chǎng)虧欠。
于是，我辭別朋友，回到家。然后，爬上書(shū)架，從故紙堆里翻著、翻著、翻著……幸虧，這本書(shū)還在。
這是我人生中買(mǎi)的第一本詩(shī)集，也是我讀的第一本詩(shī)集。
那是1996年，父親去世已經(jīng)一年，我離開(kāi)母親，到新堤讀師范。離開(kāi)家的時(shí)候，我的行李里，帶的唯一一本書(shū)，就是這本《汪國(guó)真詩(shī)集》。
讀師范的三年里，這本書(shū)一直放在我枕邊，我不知道到底有多少個(gè)夜晚，是在汪國(guó)真的詩(shī)里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他說(shuō)：“夢(mèng)中事，笑是真笑，哭是真哭。”有時(shí)候，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己背上行囊，微微笑，揮揮手，留給世界一個(gè)美好的背影。有時(shí)候，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)彩色的雨，斑駁的橋，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一次又一次拍打著岸的海浪。我無(wú)法否認(rèn)，汪國(guó)真給了我無(wú)數(shù)個(gè)夜晚以安慰，給了一個(gè)懵懂少年堅(jiān)持下去的動(dòng)力、勇氣和堅(jiān)持。
我還記得，汪國(guó)真的許多句子，都被我工工整整抄在一個(gè)筆記本上。那是我的寶貝，也是我寫(xiě)作文密不外傳的絕學(xué)。那時(shí)候，我從他那里，學(xué)到了許許多多美好的詞匯和意象。對(duì)寫(xiě)作的興趣，對(duì)詩(shī)歌的興趣，都是從汪國(guó)真的這本詩(shī)集開(kāi)始萌芽，他啟蒙了我這個(gè)文學(xué)少年最初的夢(mèng)想。
可后來(lái)，由汪國(guó)真帶進(jìn)的那個(gè)文學(xué)大門(mén)，我又發(fā)現(xiàn)了許許多多更好的作者。那段時(shí)間，我瘋狂迷戀上了詩(shī)歌，我瘋狂的讀著北島、顧城、海子，讀著歌德、普希金、惠特曼、里爾克，當(dāng)我讀過(guò)許許多多詩(shī)之后，有一天，我不經(jīng)意回頭再看汪國(guó)真的詩(shī)，卻發(fā)覺(jué)自己受到了莫大的欺騙，就像曾經(jīng)深深愛(ài)過(guò)的初戀，滄海桑田之后再回頭，原來(lái)當(dāng)初愛(ài)的那個(gè)人如此清湯寡水，如此平凡普通。
于是，曾經(jīng)被自己放在枕頭之下紀(jì)念的這本詩(shī)集。從此被丟在塵封的故紙堆里。原來(lái)佩服到五體投地的汪國(guó)真，被自己恥于提及。
那段日子，我開(kāi)始瘋狂地迷戀著寫(xiě)詩(shī)，那時(shí)候，最大的理想，就是當(dāng)個(gè)詩(shī)人。我到處投稿，除了為數(shù)極少的幾次承認(rèn)，其它絕大多數(shù)都是徒勞。終于有一天，我盤(pán)腿坐在地上，將自己所有的詩(shī)稿攤開(kāi)，仔細(xì)讀著曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的幾百首詩(shī)，心中慢慢冷靜下來(lái)的那一刻，忽然覺(jué)得自己這輩子都不可能有寫(xiě)出偉大詩(shī)作的天分，我聽(tīng)到了理想破裂的聲音，我感到所有的堅(jiān)持都是笑話。于是，我點(diǎn)燃一把火，燒掉了半米多厚的詩(shī)稿。
痛哭一場(chǎng)過(guò)后，詩(shī)歌慢慢離生活遠(yuǎn)去，青春逐漸散場(chǎng)。再后來(lái)，我從來(lái)不當(dāng)眾承認(rèn)自己曾經(jīng)如此的沉迷于詩(shī)，甚至很多時(shí)候，我早就忘記了自己曾經(jīng)如此渴望成為一個(gè)詩(shī)人。生活日益成了戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是一首詩(shī)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，我和其他所有人一樣，上班下班，工資度日，按揭買(mǎi)房，吃喝拉撒，渾渾噩噩，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
然而，當(dāng)我以為自己忘了所有與詩(shī)相關(guān)的事情時(shí)——汪國(guó)真走了，59歲。
汪國(guó)真走了，59歲——就像一根針，忽然就刺痛了自己心底最不為人知的角落，隱藏多年的酸楚和苦水，就這么噴涌而出。
我忽然覺(jué)得非常慚愧，我曾經(jīng)竟然在心里，如此輕慢這位給我無(wú)數(shù)慰藉和力量的導(dǎo)師。汪國(guó)真走了，59歲——雖然我的道歉無(wú)足輕重而且為時(shí)已晚，但我還是想說(shuō)一聲：對(duì)不起。
你一輩子都在證明自己，其實(shí)你無(wú)愧于“詩(shī)人”二字。
值得羞愧的是這個(gè)時(shí)代。詩(shī)人總會(huì)老去，可這個(gè)時(shí)代，從來(lái)沒(méi)給過(guò)詩(shī)人以真正的尊重。
對(duì)不起，老汪。
對(duì)不起，走好！
?
