文|宋至渝

血杜鵑在夜里悄悄離開，只留下一把劍和一卷獸皮，我醒來的時候，發現她躺過的地方空空如也。

昨夜我望著漫天星子，聽著柴火噼里啪啦地撕扯河邊的風，然后毫無防備地睡著，不曾想過，離別竟會來得如此猝不及防。人與人的相遇和別離，總是馬不停蹄，我早就應該想到這一點的。

她如夢似幻，出現和消失都如此唐突，我甚至都沒來得及告訴她我的名字。認識她之前我知道自己的理想是什么，該往哪兒去，該做什么，但現在，我只能望著河面發呆，迷茫得不知所措。并且很多年后，依然沒能醒過來。

她躺過的地方，只留下三文錢和一行字，但我不識字啊，我掂著手里的三文錢望天苦笑，然后拿根樹枝在地上模仿了很多遍，很多遍，直到把那行字爛熟于胸。

然后我卷好獸皮背在后背，提起劍，沿著河岸往下游走，去尋找一個識字的人。

我回頭看了一眼那堆篝火，心想著后來的路人呀，他們只看得到一堆灰燼，怎么會知道圍坐在它身邊的，是怎樣的一些人？他們又有著怎樣的際遇和人生？

這種來來去去的離散，便叫做江湖。

后來我只身來到江州，在城南一棵大槐樹下坐著一個男人，正給一群小孩子講風塵三俠的故事。他講到紅拂夜奔的時候，不知怎的，那種孤勇讓我想起血杜鵑來，于是索性坐到孩子們中間，聽他講故事。

他故事里的人，或功成名就，或有美人垂青，或自在灑脫。如果我是十天前的我，還未逃出村莊，我會像其他孩子一樣仰著腦袋聽他的故事，迷醉而向往，但我是現在的我，我知道了現實是什么。現實的江湖并不非浪漫故事，而是血雨腥風，情非得已和言不由衷。講故事的男人似乎和我一樣的心境，沒有成就，沒有愛情，僅以說書維生。這便是現實。

故事講完了，孩子們追著問紅拂女和李靖后續的故事。講故事的人說，其實故事都是沒有后來的，所謂后來，不過是說書匠哄幾把熱淚，賺幾兩銀子的生計而已。后來，還是相忘于江湖的好。孩子們聽完后只好悻悻然地離開，留我和他對坐槐樹下，品味熱鬧散去之后的物是人非之感，雖然彼此沒有搭話，卻感覺同為天涯淪落人。

可能是這一刻太生動，我竟然忘了他就是我在尋找的識字的人。見我一直沒走，這個說書的男人便對我說：“我叫十九，河北涿州人士，是個俠客，也是個說書匠。少俠要是想揚名立萬，我可以為你寫首詩，所到之處為你傳頌，保證不出三五年，你就名揚天下了。當然，我收費也很公道。”

十九的話讓我對俠客的世界有點失望，他的存在昭示著那些為人稱道的大俠或許不過爾爾。難道所有俠客都是這樣成名的？難道要實現自己的理想，還非得向一說書匠妥協？

“世道真的是這個樣子的嗎？”我這樣反問十九。

十九聽后笑而不語，起身就想離開。走的時候他對我說：“好好想想吧，你以為要出人頭地就那么容易？如果你想好了，就來找我。我很好找的，隨便找家青樓，隨便找個姑娘，一打聽，誰不認識我十九？”

我就這樣認識了十九，在我的余生里，他都是我最敬佩的人，他熟悉這個世界運轉的規律，坦然接受它的陰暗，卻又一塵不染。十九說，這是一個無名無姓的年代，人們在這世上悄無聲息的死去和降生，流芳百世也好，遺臭萬年也罷，燈芯百結之后都是孤魂野鬼。或許是因為我們彼此都相信這是個無名無姓的年代，直到后來他困死在大漠里，我都沒能得知他的真名。

我和十九熟絡起來，全是因為一個青樓女子，他的名字叫小桃紅。

十九離開以后我才想起來，他就是我要找的識字的人。于是我想起十九說的話，隨便找家青樓，隨便找個姑娘，一打聽就能知道他。以前在老家的竹林里，聽老柴說起過城里的青樓，他說那里的姑娘膚白貌美、風情萬種，但是那里沒有愛情。愛情在村子里隨處可見。比如搖蒲扇的爺爺和擇菜的奶奶，推磨的男人和撒豆子的女人，甚至連柴房里一絲不掛的青年男女，那也是愛情。可在紅燈滿街的城市里，一笑傾城的姑娘站滿長街，卻遇不見愛情。老柴說，那是因為城市里人來人往，當你翻山越嶺遇見她的時候，她的心里已經住進了一個人。

小時候聽老柴描述著青樓里的種種盛況，很是神往，當晚我就決定去青樓碰碰運氣。就這樣，宋至渝要進風花雪月之地了。

我在青樓門前徘徊了很久，心里想著怎樣才能使自己顯得老練些，不知道為什么，如果讓人知道是第一次去那種地方，像是很丟人的樣子。

徘徊的久了便引起了別人的注意，一個姑娘主動出來引我進去，她說她叫小桃紅。

她笑著說：“客官第一次來吧？都不敢進！”

我努力裝得老練卻不曾想在一開始就一敗涂地，這才知道，風俗的眼才是真的閱盡天下，看得穿世人的陰陽兩面。她們見過的人都一絲不掛，這些人暴露著他們平日里夾起的尾巴或是壓抑的情緒，衣冠楚楚之下，實為豺狼或虎豹，亦或身份卑微之人，也對一個不可能的人抱有幻想。他們都在這里發泄著，逃避著，然后繼續尋找著。

既然有人出來迎客，我索性就硬著頭皮跟進去了。她帶著我穿過大堂，大堂中央的舞臺上，演繹著一出戲，我站住聽了一會兒。小桃紅說，這出戲叫《五典坡》，講的是個功成名就不忘發妻的故事。

人們總說，戲子無情，婊子無義，可在這個道德淪喪的年代，卻只有這樣一個風月場所還傳唱著已被人們遺忘的正道。想那黑底雪鷹旗的大俠，若聽到這場戲，不知會做何感想？

只聽了一小會兒，小桃紅又領著我上樓去，二樓、三樓的走廊里站滿了看戲的人，他們懷擁美人、衣不蔽體，極盡享樂而留戀人間。穿過他們之間，我在想，黑白無常來這人世索命時，所見的世間相大抵也是如此。

然后小桃紅引我進了房間。

她說，客官知道我為什么叫“小桃紅”嗎？

我搖頭表示不知。

她說，“小桃紅”這稱號是十九取的。聽到十九的名字，我知道自己來對了地方。原來元曲里有首曲子，就叫《小桃紅》。曲子是這樣寫的：腰肢纖細減芳容，似帶雨梨花重。翠被香消誰共，思無窮，音書寫下無人送。魚沉雁杳，枕剩衾空，因此上淚滴滿酥胸。

我似懂非懂，附和著說，所以就按曲名叫你小桃紅？

她突然露出很靦腆的笑，搖頭說不是，是因為最后一句“上淚滴滿酥胸”，她胸大，眼淚落不到地上。

說完她便解開外衣，我這才發現她外衣里什么也沒穿，一對雪白的大奶子在我面前晃蕩，她臉頰微紅，拉著我的手姿勢妖嬈地退到床上，跟我說很好聽的話，聽不出是哪里人。當她神不知鬼不覺地扒下我的衣服時，我趕緊制止了她。我也不知道她是怎樣做到神不知鬼不覺的，畢竟衣服是穿在我身上的，后來我一直都沒能想得明白這個問題。

我制止她倒不是因為臨時迸發的罪惡感，而是我想起了一件事，老子身上沒錢。我進門的時候見那門口杵著兩個彪形大漢，如果他們發現我沒錢，估計躲不了一頓海扁。

我有點不敢看她，緊張地望向窗戶外，三樓窗外一棵參天大樹，樹葉一動，風便灑滿房間，如醍醐灌頂，也沉下欲望。

于是我說，其實我是來找人的，找的就是十九。

小桃紅一聽，說：“哦，找那個王八蛋呀？他經常在城東墻角那家酒館里說書，你可以去那兒碰碰運氣。”

說完她吮吸著自己的唇，作出挑逗的姿勢，朝我撲來。這是她的工作。

老實說，她那雪白的大奶子真是迷人。我的小弟弟翹得老高，這個勃起的過程，正如男人從青春年少到知愁識老，長大是在一瞬間完成的。后來我明白了，人生是一場旅行，伴隨著危險和幻想，而夢想是個皮膚很嫩很滑的女人，既是危險，也是幻想。于是，我在沒有思想指導的情況下，完成了我人生的第一次哲理性思考：有欲望的人生必須得有追求。

一個血杜鵑算什么，我怎能因為她的離開就忘了自己要成為一個什么樣的人？

想通了這一點，我也就控制住了自己的欲望，于是我起身，向小桃紅道了謝便出門來，只聽到背后她一聲罵咧。

我裹緊獸皮在別人屋檐下過了一夜，次日一早就去城東找那家酒館。

沿著城墻走，城墻腳下的酒館僅此一家，很好找。

我進去的時候，十九正在說書，說了一段《謝小娥傳》，講的是一個弱女子隱忍江湖多年，終報得血海深仇的故事，我就坐在酒客間聽他說完了整段故事。然后他坐到我旁邊，我說明了來意，用手指頭蘸了酒，卻忘了那行字怎么寫，我以為我是爛熟于胸的。這一瞬間，我懊惱不已。

十九說不急，讓我慢慢回憶，然后他和我聊起了故事里的人。

他問我：“女人一尺寬的肩膀能扛多少事？”

他話里的女人，既是書中的謝小娥，也是他命中的杜可靈。

十九曾一個人流浪江湖，去到當陽。那里土地很肥沃，小路一直延伸到麥地深處，馬車的鈴鐺聲穿過麥田，十九側起身子讓到路邊，在馬車掠過時瞥見車里一張憔悴的臉，車里的人就叫杜可靈。

那時的十九是一個柔弱書生，和現在很不一樣。杜可靈誤以為他是進京趕考的學生，便停下馬車，提出捎他一程。

而那時的杜可靈正處在人生最艱難的時候，父母遠游時不幸遭遇強盜截殺，她不得不在一夜之間長大。那天的她是去了趟官府，憑父母留下的關系向官府施壓，要他們不遺余力地追捕強盜。

原來這就是十九說的，女人一尺寬的肩膀能扛多少事。

杜可靈對十九說：“我就像個乞丐，在生活的每個角落里，收集每一點微小的幸福，雖然小，但足以支撐我活下去。所以，我對每個老人微笑，盡管我面色蒼白，笑起來未必好看；所以，我對每個人很溫柔地講話，盡管我心里已沒有一絲力氣；所以，我總是竭盡所能地去幫助陌生的人，也因此遇見了你。”

說這些話的杜可靈像一只受傷的鹿，虛弱卻有靈性，那個年紀的愛情總像洪水猛獸一般，往往來不及收拾妥當，就已經愛上了。于是，十九沒再繼續游學，而是在他們相遇的地方結廬而居，每天傍晚和杜可靈坐在山坡上的大樹下，等待星子灑滿天空。

杜可靈指著天空，對十九說：“你看那里有個神仙飛過，駕著白色的云朵，他對我說，來，我帶你走，離開這塵世的生活。”

十九聽得出杜可靈話里的絕望，他告訴杜可靈，據古書里記載，大漠深處有一種樹，名叫“鳳凰木”，其形如傘，一到八月便是滿樹紅花，繁華如簇，很是迷人。大漠深處都能生出這樣的繁華來，人就更得相信，生活雖艱難，但有時候，我們只要咬牙走完眼前的路，等入了時節，或許也是滿樹紅花。

杜可靈將信將疑，她問道：“真有這樣開滿紅花的樹嗎？”

古書里的東西，真假難辨，十九回答說有，語氣不是很肯定，但搞笑的是，杜可靈卻開始深信不疑了。

那段日子很美好，十九在他的文章中是這樣描述那段日子的：“我一直都像是糊不上墻的爛泥，是她將我筑成陶瓷，精美有樣子，我現在只想很認真地去做一件事情，那就是像個養花匠一般將她供養在我的軀殼里，認真到配得上文心雕龍或是匠心營造這樣的詞語。我帶著蜷縮在北方被窩里的溫暖語氣，一路南下，在和她相遇的地方結廬而居，草房只一間，卻儲滿了過冬的糧食。我突然想起去年見到的一只松鼠，它悠閑地坐在洞口，樹洞里儲滿了過冬的果子。我現在就和它一樣滿足。”

后來十九和杜可靈在那麥田邊的草廬里成了親，杜可靈身披鳳冠霞帔，十九騎在紅頭大馬上，從杜家高墻大院的宅子里迎娶了她。杜可靈的遠房親戚很不看好這段姻緣，十九在他們眼里不過是一個四海游學的浪蕩子，而杜可靈有父輩留下的家業，良田千畝、家珍無數。杜可靈的親屬指責十九是為了杜家的財產，十九百口莫辯，但他自覺得問心無愧，也不屑于去解釋什么。倒是杜可靈頗有俠女風范，盛怒之下，將家產分給所有親屬，只帶幾件衣物，住進了十九的草廬，等來年開春，就和十九一起回他北方的家。

十九不無感慨地說：“想當年，卓文君當壚賣酒也不過如此吧？”

殺害父母的兇手依然逍遙法外，這是杜可靈心中的郁結，她曾說過，要是認識江湖俠客就好了，他們行俠仗義，會替天行道。因為這句話，十九時常自責，自己滿腹經綸卻并無實用，既無俠客之友，也無權貴之朋，那時的十九經常外出尋訪習武之人，決心棄筆從戎。成親之后的杜可靈身體并未好轉，比他們初相遇時更加憔悴，喝了很多藥，結果卻反倒臥床不起。

后來她精神恍惚、神志不清，開始懷疑大漠深處是否真的有開滿紅花的樹，她哀求十九去幫她找到那樣的樹，等她死后，就葬在那棵樹下。

大夫私下提醒過十九，說杜可靈的內臟均已潰爛，時日無多，建議他不要遠行。但十九固執不聽，他披上披風、系上劍、跨上馬，但他并沒有去尋找鳳凰木，而是去找了強盜尋仇。因為他始終以為，杜可靈的病是心疾，這心疾的解藥就是報仇。但大夫說過了，她是被未知的疾病折磨著。

被苫蒙荊、刀山血海，十九終于報仇歸來，然而杜可靈已病逝月余，只在草廬旁堆起一座新墳。他沒去尋找開滿花的樹，不僅無法完成杜可靈的遺愿，還在她最后的日子里棄她而去，讓她走得如此孤獨。杜可靈的遠房親戚對十九很失望，他們逼著十九寫下休書，因為他們相信六道輪回，生前受了病痛折磨的杜可靈將會墜入人道，若來世為人，不能讓十九再誤她。

十九含淚寫了休書，他在休書最后寫道：“今生已矣，來世為期！”

十九自嘲說：“想我寒窗十載，自以為才高八斗，到頭來卻只會寫封休書，從那以后，我再也不說自己是個讀書人。”

杜可靈生前信佛，她很虔誠地跪拜，她雙手合十，從眉心到鼻尖，再到下頜，到心窩，她祈求佛祖給她更多時日，好好去愛一個人。父母離世時，她曾經生無所戀，可如今她愿意茍且偷生。她說：“愛情讓她變得軟弱。”這樣說起來，人若偷生，得先敬茍且的欲望。

但佛祖沒有回答。

從那以后，十九就變成了現在的十九，一個江湖游俠或者職業刺客。他不再關心世間情仇，只做一個冷漠的殺手，收人錢財、取人性命，偶爾行俠仗義。

他寫道：

“把仇恨送進寺里諸佛看牢

但請不要誦念經文祈禱

我會在黃月下審視自己的面貌”