在哪里錯過
上篇：錯過
蘇顏的鼻子，忽然酸得厲害，喉頭也堵得慌，眼里好似有溫熱的液體在涌動。程夜陽說要來送她，她不肯讓他來，只給他打了一個電話，說是準備好了，這兩天就走。
去火車站那日，蘇顏站在街口等公車，遠遠見有人跑來，手里拿著一袋黃澄澄的東西，對著她招手。程夜陽！蘇顏心里澀澀地痛，她不想程夜陽來，是不想流淚，讓他看到她的軟弱，而他，還是來了。
程夜陽把一袋梨塞到蘇顏手里，接過她大包小包的行李，招了一部的士，一股腦兒把東西放進去，把她也推進去，說：“我送送你。那個，學校的梨還沒結果，只能買一袋給你，路上吃。”
蘇顏想拒絕，但轉念一想，這些年，她拒絕程夜陽的次數，實在是太多：不肯為他織圍巾手套，只因為這里沒有冬天，不需要；不肯跟他回去見父母，只因為她還沒有準備好，沒勇氣；也不肯對他說一句“我愛你”，只因為她認為沒有必要，難為情……
“好吧。”蘇顏妥協，她其實也想再多看程夜陽一會，這次分別，也許就天各一方，永不相見。“記得吃梨，我想應該比學校的好吃。”程夜陽的聲音沒有以往好聽，悶悶地，像在喉嚨里塞了什么，一句話說得含混不清。
蘇顏深深吸氣，壓下心中的難受，努力對程夜陽笑：“那是當然，野生梨比這個酸。”
程夜陽咧著嘴，怪笑，眼睛晶亮閃爍：“我還以為你口味特別，會比較喜歡野生的梨。”蘇顏瞪一眼程夜陽，拿出一個梨，塞進程夜陽嘴里：“你自己吃！”程夜陽把梨拿出，看著蘇顏，非常非常嚴肅地說：“蘇顏，一年以后，我肯定去你那找你。”
蘇顏的淚水不聽話地涌出，她沒想到，程夜陽竟會在此時，再一次鄭重其事地跟她說這個問題。
“不哭，千萬別哭……”程夜陽溫柔地說，但他頓了頓，又嘲笑蘇顏，“你哭的樣子好難看。”蘇顏再塞一個梨在程夜陽嘴里，迅速擦干了淚水。
上了火車，蘇顏隔著車窗望程夜陽，仿佛回到了第一次回家時的寒假，那時，程夜陽也站在月臺送她，跟她揮手道別，只是，物是人非，事事休，她和程夜陽的故事，大約注定在這個月臺，劃上一個并不完美的句號。
“回去吧！別送了。”蘇顏打開車窗，要程夜陽回去。程夜陽定定站著，和以往一樣，嘴角淡淡向上翹起，眼睛是一彎月牙，但不知怎地，蘇顏看著就是心酸。
“程夜陽……”汽笛聲響起的時候，蘇顏開始大喊，她感到，有一句很重要很重要的話沒講，這時候想說，卻已經晚了。她的聲音，淹沒在轟鳴的笛聲中，她看到程夜陽一直站著，嘴角的弧度越來越大，最終變成模糊一片，然后，什么也看不見了。蘇顏默默在心底，將那句淹沒在笛聲中話反復念著：
程夜陽，我愛你。我愛你，程夜陽。
回到家里，短暫休整，蘇顏就近謀了一份工作，不咸不淡地過日子。程夜陽的信和電話，來得很頻繁，蘇顏簡直懷疑，他哪來那么多時間，寫那么多的信。放春假前，蘇顏打電話給程夜陽，問他有沒有空，讓他北上相見。程夜陽激動得扔下電話，胡亂裝了幾件衣服，就跑去買了當天的飛機票。上飛機前，程夜陽給蘇顏電話，說是沒買到好的時間，到那邊機場是深夜。末了，程夜陽囑咐蘇顏，叫她早上再來接機，他下飛機后，會自己想辦法。
蘇顏掛了電話，裝了一件老爸的棉衣，坐車趕往機場。蘇顏家離省城機場有四、五個小時車程，她到了機場，程夜陽的飛機已經到了。程夜陽只穿了一件夾衣，在候機廳里打盹，雖然大廳有空調，他還是冷得微微顫抖，整個人縮成一團。蘇顏趕緊把家里帶來的棉衣給程夜陽披上，輕輕靠著他坐下，側頭仔細看他的睡顏。依然沒變，睡夢中的程夜陽，眼睛也一樣帶著慣有的弧度，這是一彎靜謐夜空中的新月，讓蘇顏只想留住這一刻。
程夜陽住在蘇顏家，短短幾日，把蘇顏的父母妹妹哄得十分高興，蘇顏的媽媽還直接問他們，什么時候準備結婚。蘇顏不好意思制止媽媽再往下說，程夜陽就在一旁壞笑，十分受用的樣子。
吃過晚飯，蘇顏帶程夜陽出去散步，問他畢業后如何打算。程夜陽想也不想：“來你這啊，開家律師事務所。我大概沒跟你說過，我小時候的夢想，就是做有名的大律師。”
蘇顏重重嘆氣，不再說話，帶著程夜陽繞了一圈，回去就把自己關進屋里。第二天，蘇顏一早就催程夜陽上路，說再不走就趕不上飛機。其實，離飛機起飛，還有近十個小時，她只是不知道該如何面對程夜陽。
這次她叫程夜陽來，主要是讓他過來看環境的。她要他知道，這里不比他一直生活的大城市，也許剛來時他不會后悔，但日子長了，會磨掉他最初的熱情，到那時候，他只會活得十分痛苦。
現實從來殘酷，而他們都必須低頭。
送走程夜陽，蘇顏回到家里痛痛快快哭了一場，這次，真的是告別了。
第二天半夜，急促的敲門聲將蘇顏驚醒，穿了衣服出去一看，竟是程夜陽站在門外。他眼睛有些紅，神情也有些兇狠，一見到蘇顏，就把一封信摔到她面前：“你是什么意思？”
蘇顏看也不看，只昂著頭冷冷說：“沒什么，就是要跟你分手。”
“我不是跟你說了，我一畢業就來這里，你還有什么不滿意？”程夜陽幾乎是在怒吼。蘇顏把他推出門，帶著他走在馬路上，靜靜地說：“你好好看看這里，這里沒有大律師，你以后會后悔。”
“你怎么知道？你憑什么斷定我會后悔？”
蘇顏看著程夜陽，冷靜地說：“可是，我好累。程夜陽，你不知道嗎？我不愛你。”話一出口，蘇顏只覺全身無力，那一句不愛你，仿佛抽干了她所有的力氣。程夜陽奇異地安靜下來，昏黃的燈，將他的臉照出一個好看的剪影：“蘇顏，如果你說的是真的，我馬上離開。你說的，是真的嗎？”
蘇顏說不出話，只默默流淚。她很清楚，讓程夜陽留在這個小縣城，是大大浪費了他的才干，她寧可選擇分手的痛苦，也不要程夜陽為了她，委屈在這里，然后在歲月的磨礪中，變成兩只只會互相傷害的刺猬。
“別哭，千萬別哭……”程夜陽輕輕擦干蘇顏臉上的淚水，“我回去就是。”
蘇顏哽住，程夜陽，千里迢迢去了又回，只為了聽她一句不愛他的話，聽了，也就死了心，安靜地再回去。
看著程夜陽的身影融進夜色，蘇顏終于失聲痛哭。
***************
蘇顏合上畢業紀念冊，一張大紅的喜貼從當中飄落，燙金的新娘新郎字樣下面，好看的字體寫著：林含笑，程夜陽。這是程夜陽寫的字，那一疊疊信雖然已經焚毀，但這字體卻印在了她的腦中。他們，終于結婚了。蘇顏淡淡地想，到如今，她才算真正想明*白了林含笑那時候笑的意義。含笑真玲瓏剔透，早看出了她和程夜陽的結局。
丈夫展白開門進來，看蘇顏拿著請柬發呆，便溫和地問：“怎么，又有婚禮嗎？我大概沒時間陪你去。”蘇顏搖頭：“不去不去，太遠，趕不上了。”
“今天吃什么？”
蘇顏一驚，她什么也沒準備，只得對展白歉意地笑笑：“我忘了買菜。”
展白很寬容：“那去館子，偶爾吃吃，也很不錯。”
蘇顏把請柬夾進畢業紀念冊，眼角的余光瞟過上面的日期：二零零七年七月七日。很少有人會選這個日子結婚，蘇顏卻記得，這個日子，是她與程夜陽在火車站送別的那天。
蘇顏刷刷頭發，挽著展白的手出門。
桌上的日歷清晰地翻在一頁——
二零一零年七月七日。
