齊先生不是先生，她是一個老師。
九零年代初的人們，延承了民國的習慣，尊稱老師為先生。
齊先生教書怎么樣，我不知道，但我知道她是一個很不靠譜的媽媽。
我想，形容她為天底下最不靠譜的媽媽也不為過，因為，她確實對我做過很多不靠譜的事情。
比如我不到1歲的時候，就在她眼皮底下，從床上摔了下去。
那時候還不流行邊玩手機邊帶娃，所以她當時是在干嘛呢？我估計是在睡覺，她真的很能睡，以至于學生們最喜歡她上的課，是監考。
但是，我被摔了以后，她沒有像伊能靜在《媽媽是超人》里那樣，悔恨不已，甚至扇自己耳光。
她只是悄悄把我抱起來，哄到不哭。
一直到晚上，外婆過來幫忙洗澡時，摸到我后腦勺的大包，她才恍然大悟似的承認：“哦哦，弟弟今天從床上滾下來了，我忘記給大家說了……”
至今，每次回去看外婆，她老人家還會講這個段子，內容之詳盡、感情之真摯，就好像昨天剛發生的事。
然后，外婆總是心疼地摸我的頭：“幸好娃沒摔傻！”
我估計齊先生也不是一個靠譜的老師，至少沒有學過兒童心理學，要不，也不會發生我兩歲多的那件事。
因為那時還沒有記憶，故事是我爸給我講的。
據說因為學校覺得齊先生專業水平有待提高，派她去省城的重點小學進修半年。
我當時還處在最需要母親陪伴的0-3歲階段，所以無論如何不同意齊先生走。
正式進修前，有兩天會議，齊先生不顧我的阻攔，毅然決然地走了。
那天晚上，老爸抱著我去找媽媽，走了好幾條街。
不準停下、坐下、往回走，不準和任何人打招呼、回答問題。
“看，那里有個小朋友在玩！”老爸充滿期待地看著我，然后我覺得更兇了。
一直到我鬧累了，哭睡了，他才把我抱回家。
把我放上床時，他也累癱了。
第二天，齊先生回來了，聽說這個事，居然給我爸出了個主意：等她正式去進修了，我還這樣的話，就告訴我她死了，她死了，她死了……
沒想到的是，我老爸真的這樣說了，而我，真的信了。
我猜想當時的對話是這樣的：
“爸爸，抱我去找媽媽。”
“你媽媽說，她已經死了。”
“她去爺爺那里了嗎？”
“算是吧！”
“那就不去找了吧！”
雖然至今，我還沒有找到切實的證據，證明她的這個謊言，和半年后她的“死而復生”，所帶給我幼小心靈的傷害，以及對我成年后生活的諸多影響，但我確信它們的存在。
我媽齊先生，不靠譜的地方還很多，她自己都承認，她很多時候不像個女人。
首先，她不會做飯。
我們一家人的三餐，基本仰仗學校食堂。
唯一打牙祭的機會，就是我爸做的紅燒肉。但因為他一輩子都指著這個菜活了，也不敢展示得太頻繁，一個月可能有一天吧！
然后，她不會洗衣服。
我從4歲開始自己洗內褲和襪子，而其他衣服都甩洗衣機。
那個時候的洗衣機會把衣服甩大，所以我的衣服基本可以穿三年以上，齊先生對外婆說是我長得慢……
最后，她會修電扇、換燈泡、自己用木板做書架，等等。
我6歲時，一天放學回家，見家里有點黑乎乎的，便伸手拉燈。
結果屋里傳來一聲慘叫，原來我媽正騎在我爸肩膀上換燈泡。我沖進屋時，看到他們倆當時的姿勢，被驚掉的下巴，至今還會在天氣變化時隱隱作痛。
我把這些事講給一個哥們聽的時候，他好奇地問：“就這樣，你爸還不把你媽給休了？”
承蒙他的吉言，不到一年后，他們離婚了。
我跟了齊先生，因為她是人民教師，有利于我以后享受更好的教育。但離婚時我已經上初中了，而她只是個小學老師啊！
而且，她之后還做了一件更不靠譜的事。
就在我高三的時候，她在一年之內，給我添了一個年齡比她還小幾歲的后爸，和一個剛出生的妹妹。
不早不晚，就在我人生中這最關鍵的一年啊！本來我的理想是清華大學建筑系，然后出國讀研，剽竊資本主義的先進設計理念，再回國報效祖國的。結果，我現在只能把這個愿望寄托在兒子身上了。
哇，好自然有木有？我又要以承上啟下的敘事手法，完美無暇引出她另一件超級不靠譜的事了。
那就是關于我的兒子。
在得知我老婆懷孕時，她給了我們伍萬塊錢，說是保姆費，因為她是不會來幫我們帶小孩的！！！
說好的兒孫繞膝，盡享天倫呢？
但她的理由很正當：剛把我的妹妹拉扯到小學，身心疲憊加上更年期綜合癥，她實在無法保證在婆媳相處中，不欺負自己的媳婦。
好吧，和以前的每一次一樣，我再次原諒了她，因為老婆對此安排很滿意，我本人其實也比較喜歡吃丈母娘做的菜，對于一個從小吃食堂長大的孩子，這份喜愛是絕對真摯的。
我不知道，齊先生還會在媽媽這個角色里，做多少不靠譜的事。等五年或十年后，這篇文章會不會因為過于冗長而變得像一份控訴書（也許現在已經很像了）。
但其實，我想說的是，盡管有這么多不靠譜的行為，我卻越來越愛我的媽媽：齊先生。
因為作為自己，她一直都很靠譜。
做想做的事，知道想要什么，不給自己套上世俗的標簽，并且無論何時，都不放棄對幸福和快樂的追求！我一定在這方面，得了她的真傳。
也希望每一位媽媽，首先是自己，然后才是媽媽！
PS：如果馬克龍愛上的是齊先生，相信今天刷爆朋友的佳話，也不會被改寫。
