記得兒時，寒假過到小半，小院那頭有個養羊的爺爺會宰一兩頭羊，會有賣牛肉、豬肉及各種內臟的人把東西拿到我們大院門口吆喝，會有魚塘被抽干撈上新鮮肥美的鰱魚草魚……然后年味就越來越濃了。

母親開始把家里的窗簾、被褥、沙發布、各種塑料花等擺設品，統統拆下來、拿下來清洗，會把家中里里外外仔仔細細搞上一次大衛生，內院的石棉瓦屋頂、雞舍、房子旁邊的溝渠，統統都不放過。至少也要花上一到兩天，我也偶爾會幫忙。但大多數時候會忙著在年前趕完寒假作業，順便躲避這沒完沒了的衛生。

打掃完后，父親會在門上換上新的對聯，福字，以及在家里掛上一兩個中國結，換上新一年的掛歷，通常是時下流行的明星或者好看的風景畫。母親會把清洗干凈的沙發紗巾鋪好、把用了好些年但依舊干凈齊整的窗簾掛好、會把家里那紅色帶黃色花紋的類似花梨木的整套家具擦干凈、再在冰箱上柜子上擺上各種素凈的塑料花朵。

然后是各種年貨、年夜飯的準備。此時家里的零食堅果糖果，塞滿了各個櫥柜，還有一箱一箱的水果，各種雞鴨魚肉，很開心，彌漫在各種食材的香氣中。接著，母親會把一些食材處理好，會準備一鍋大大的油，來炸魚或者大塊的肉，還會用紅薯和面粉做紅薯坨坨，一直忙到深夜。那時，我最喜歡去幫忙了，因為，總是可以吃到第一鍋出爐的香脆滾燙的紅薯坨坨，比之后放涼了重新蒸熟，要美味太多！

母親還會抽空帶我上街，去給我挑一套新衣服。每年都會買，而且都是我喜歡的。之后我會天天盼望著穿上那套嶄新漂亮的新衣服，內心雀躍。父親也會給我買一些鞭炮煙花，然后每天晚上偷偷放一點兒，其余留著等滾龍燈的時候再放。

年夜飯。全家人都會聚在一起，爺爺奶奶，爸爸的兄弟姐妹，還有我的哥哥弟弟妹妹們。那時的年夜飯很好吃，那時的春晚也比現在好看。我最喜歡小品，最喜歡牛群馮鞏、和白云黑土，也記得似乎每年都有蔡國慶在唱“一年有三百六十五個日出，我送你三百六十五個祝福…”，也記得每年的春晚的最后都是《難忘今宵》。

父親母親每人會給我一個紅包，讓我壓在枕頭底下，稱“守歲”。凌晨鐘聲響起之前，會有此起彼伏的鞭炮聲，這時是“關財門”，等凌晨過后，會盡量早的打開門，又放一輪鞭炮，那會兒，是“開財門”。直到這會兒，才會在慢慢消停的鞭炮聲中慢慢入睡……

然后大年初一。這一天父母會帶我去廟里拜一拜，納財祈福。初二會去外婆家拜年，所有的阿姨們舅舅們都在，大家都從頭到尾煥然一新，喜氣洋洋互相拜年，然后孩子們都會拿到壓歲錢。

初三初四初五初六，這樣好幾天，都是今兒這家、明兒那家，走親訪友，提著禮物上門拜年；而孩子們，兜里裝的滿滿的壓歲錢，和各種花花綠綠的糖果，開心極了！

到了初十二、十三，就開始耍龍燈。長長的隊伍，一般有幾條龍，兩頭獅子，以及各種孫悟空八戒、蚌殼精等神話人物，還有敲鑼打鼓吹嗩吶的，排成長長的一條隊伍。而我們，則在家門口迎接，母親總是讓我在舞動的龍身下穿來穿去，以沾福氣。而我在無數鞭炮制造的濃煙滾滾中看到攢動的黃色的龍，又激動又緊張。

然后在這樣響震天的鞭炮聲中，直到元宵，吃完金燦燦的、油炸的元宵，才算是熱熱鬧鬧的“出節”了。

寫到這里，不免唏噓。那時的年和年味，心情、心境都不一樣了。長大了，工作了，物質豐富了，對于過年的心境就不一樣了。開始不喜歡跟著父母走親訪友，寧可選擇外出旅行，三亞、鼓浪嶼、云南，總之是一個個遠離家鄉的地方。

即使過年在家，也是約上好友，在咖啡館或者茶樓坐坐，去哪個公園曬太陽，沒事聚個餐唱個K。要么，就是電視里在播放著已然無味的春晚，而我們各自在翻看著手機，為搶著一二十塊、或者一兩塊的紅包而緊張不已；要么不停的群發微信、短信，回復各種群發過來的微信、短信，對滿桌的大魚大肉毫無食欲，對新年的新衣也沒了向往，對過年，除了能放個長假，也再無曾經的憧憬和欣喜了。