先生今天仙逝,作為一代T大人和東大人的共同回憶,不刻奇一下確實不夠意思。然而朋友圈里的內容翻來覆去就是那幾句話,看得煩了,我來補充一點不一樣的東西。
1.關于“神課”之傳言。我在他的大學語文上拿了個2.7,這在t大的文化素質課上是個低到不能忍的成績。培哥怎么說也是當年單科狀元,基礎也不太差,“大約我的確沒認真上課”。熟悉我的人都知道:我不寫古文,不寫古詩,寫點白話也不加雕琢。因為我的文章都是自然生發出來的,不想為了形式而犧牲心聲,可能先生確實不喜歡這種泛泛之輩吧??偠灾?,因為這樁事我還記恨了小半年,后來真的毫不在意了。
他的課有一項保留內容:從課本上挑三個錯,期末交上計入成績,被十年來學長學姐篩過一遍的新版課本,哪有那么容易找出錯誤呢?后來的唐宋詞鑒賞課上,我就學乖了,“強行找錯”,稍微有點爭議的地方沒標出來我也給他算錯。
另一項保留內容是提出對他講課的建議,這個很多課都有,“大學語文”結課時我寫:“您的300頁ppt每次都講不完,真的很浪費,如果能控制下時間就好了。”下個學期的“唐宋詞鑒賞”,他給ppt的關鍵位置標上了時間。
2.關于傲骨。我反對把任何人無限拔高,包括先生,他也是一個有血有肉的人。徐悲鴻說,“人不可有傲氣,但不可無傲骨”。王步高先生屬于既有傲骨又有傲氣的那種。他年輕時就相當有才華,敢于直接指出權威的錯誤;六七十年代受了不少迫害,也被他硬生生抗了下來。類似的經歷使得他相當傾慕蘇軾,而極度鄙夷郭沫若。
即使到了2016年,先生也沒有忘記培養知識分子的傲骨,他期末考卷上的作文是:“讀顧炎武《廉恥》所感”。
“無恥之恥,無恥矣!”
說的就是你們,閉卷考試在桌子下面翻什么呢?
3.關于貢獻。稱先生為“大師”,只欠一點火候。學術方面,王步高先生的貢獻不少,包括論文、專著等。但詞壇沒有因為他發生什么革命性的變化,他自己也承認不如師父唐圭璋老人。最值得一提的,一是關于“詞”這一體裁的起源追溯,包括敦煌曲子詞等;二是關于豪放詞派的脈絡梳理,從蘇軾的開拓性工作,到蘇門詞人、南渡詞人的合流,再到辛棄疾一派詞人等。
但是!教書育人方面的貢獻,王步高先生可以稱得上古今第一人(漢語、詩詞范圍內)。
何出此言?那應該歸功于他生在舊時代的終末,一直耕耘到了信息時代的黎明。他成功利用了現代大學體制的優勢,向數以千計的學生傳遞了自己的思想;更重要的是,他在生命的最后幾年把自己的幾門課程做成了網絡公開課。
先生已逝,但他的公開課還在繼續開放,還有無窮無盡的后輩可以成為他的學生。前人沒有這個技術條件,后人恐怕很難再出一個他這種水平的老師了。
4.關于缺陷。先生在品格方面確實無可挑剔,但是……人無完人。王老師懂不少物理,講《春江花月夜》時還會給同學們分析一下引潮力的規律;但工程和社會方面先生確實不太懂,他有時會批判一番三峽工程,讓在座的工程師甚是尷尬;有時又會極力鼓吹宋朝的繁華和富裕,完全無視數據的合理性和生產力的規律。每當他講起這些東西,我都會聯想到一些被網絡謠言誤導的老人,先生也不能免俗啊。
無傷大雅。判斷謠言是我們自己的任務,而先生講的每一句話都要帶著懷疑去聽,這也是他非常贊賞T大學生的一點。