本周作為我所在的0083組的電影講解，可謂貫徹了0083組每位成員鮮明獨(dú)特的個(gè)性和個(gè)性之下的合作與碰撞。不僅電影講解諸元由一人包干，為了時(shí)間的高效利用和成員組個(gè)性的充分展示，絕無(wú)僅有的一期講兩部電影。0083的不走尋常路可能得要各路評(píng)審員費(fèi)一番腦子了。《死亡詩(shī)社》和《本杰明巴頓奇事》看起來(lái)是兩部雖然優(yōu)秀，但是相互之間并無(wú)關(guān)聯(lián)的電影，一部是反抗權(quán)威與專(zhuān)制化意志的浪漫主義悲劇、一部是人生逆流的奇幻童話。而如果，把這兩部電影放在“人生”這個(gè)坐標(biāo)軸上，把《死亡詩(shī)社》的基廷老師和男孩們的人生軌跡從電影中繼續(xù)延伸，然后將本杰明·巴頓的人生疊加進(jìn)來(lái)，我們得到了一個(gè)奇妙的場(chǎng)景——高速路上，一邊的車(chē)道堵滿了汽車(chē)和焦慮的人群，他們穿插并道，抱怨、謾罵、口角，只為爭(zhēng)相盡快到達(dá)終點(diǎn)，至于終點(diǎn)有什么，不知道；就在這時(shí)，一輛車(chē)從雙行線的另一邊悠然駛過(guò)，逆行而去。對(duì)面那條車(chē)道是回去的路，可是除了他，沒(méi)有一輛車(chē)是往回開(kāi)的。這個(gè)坐標(biāo)軸的零點(diǎn)，是死亡。

我一直認(rèn)為《本杰明·巴頓奇事》應(yīng)該分類(lèi)為公路片，只是他比較特殊：走的不是空間的公路，是時(shí)間的公路；不是向終點(diǎn)進(jìn)發(fā)，而是回到起點(diǎn)；沿途的風(fēng)景與人，如同逆行一般，短暫交集，揮手即去，消逝在自己出發(fā)的終點(diǎn)。他是人生這部公路片的逆行者，試想一下，他的車(chē)道對(duì)面，先經(jīng)過(guò)一段不可逾越的，也許也令人不悅的塌方、維修區(qū)、檢查點(diǎn)、交通管制，繼續(xù)前行，他邂逅了《死亡詩(shī)社》那群活力四射的老師和學(xué)生，學(xué)生們被那位風(fēng)趣幽默而又特立獨(dú)行的老師所帶動(dòng)，開(kāi)始用他們帶著些天真和稚嫩的思考去想“我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)前面的擁堵”?！耙苍S他們誤解了他們老師的用意了吧?！北窘苊鬟@樣想，然后繼續(xù)以周?chē)L(fēng)景不會(huì)被車(chē)速所模糊的速度繼續(xù)前進(jìn)，和他所會(huì)面的其他人一樣，向充滿著青春活力的學(xué)生們揮一揮手，相遇永遠(yuǎn)都只是一個(gè)照面的時(shí)間，別離成了永痕。本杰明的旅途之初，他就在一個(gè)極度適合哲學(xué)思考的環(huán)境下成長(zhǎng)——這里有安詳，有包容，有豁達(dá)，有獨(dú)處，有不同的人生經(jīng)歷所給他的人生路徑的特別啟蒙，更重要的是，有死亡。人生的整合初期，能不斷經(jīng)歷人生故事的講述者的死亡是一件幸事，不論是普羅大眾、商人、藝術(shù)家、音樂(lè)家還是奇幻的經(jīng)歷者，他們的逝去都會(huì)告訴你一件事，無(wú)論人生是大起大落，平平淡淡，無(wú)論隨遇而安，亦或是郁郁不志，最后一刻，一切歸于虛無(wú)。當(dāng)他再想起自己僅僅來(lái)到這個(gè)世界上并不多時(shí)的時(shí)候，也許他又看到了人生的另一端，生命的誕生，也是來(lái)自虛無(wú)。嬰兒的身體從母親出誕生，嬰兒的意識(shí)卻是不知所始的，在“開(kāi)始記事兒”之前，只有朦朧，混沌，沒(méi)有任何清晰的，實(shí)在的，握得到的東西，一切都沒(méi)有意義；而在另一頭，是衰老，即將面臨死亡，生前的一切都將與死亡之后無(wú)關(guān)，死亡來(lái)臨前的一刻，同樣是朦朧，混沌，沒(méi)有任何清晰的，實(shí)在的，握得到的東西，一切回到了沒(méi)有意義。所以，我該怎么辦呢？我開(kāi)始了無(wú)意義的開(kāi)始和無(wú)意義的結(jié)束，剩下的，就只有過(guò)程了，如果生和死都沒(méi)有意義，也無(wú)法賦予意義，那么他的過(guò)程，是否可以賦予意義呢？為啥嘛要賦予意義？是我在賦予我生命的意義，還是他人也會(huì)賦予我生命的意義？最后，意義又是什么呢？帶著疑問(wèn)，本杰明開(kāi)始了他的逆行之旅。

讓我們回到車(chē)道的另外一邊，性格各異，活力四射的男生們還在為基廷老師剛剛給他們上完的那堂和過(guò)去完全不一樣的課激動(dòng)不已，盡管他們把所有的心智全都用在了激動(dòng)上，并沒(méi)有分出一點(diǎn)去思考自己的激動(dòng)是什么。他們遵循著點(diǎn)燈人之名的方向，開(kāi)始了他們自己的探索，以他們自己的方式踐行著自己的“卡佩迪安”，時(shí)間之河順流而下的孩子們，來(lái)不及，也還沒(méi)到去深沉思考死亡的時(shí)候，在“卡佩迪安”的激情中，他們忘了、或許也曲解了點(diǎn)燈人的話“我們終將死亡”。不過(guò)對(duì)于整個(gè)擠在這條車(chē)道上的人類(lèi)而言，讓每個(gè)人都深刻的思考死亡，和通過(guò)死亡投影的關(guān)于意義與存在，以及這一切意志的展開(kāi)，在現(xiàn)象中我們?cè)撊绾未嬖?，?shí)在強(qiáng)人所難了，這一點(diǎn)，哪怕點(diǎn)燈人基庭老師也無(wú)法免俗。于是，卡佩迪安把孩子們帶向了自我、帶向了激情、帶向了浪漫、更帶向了對(duì)權(quán)威和由權(quán)力制造的千年不移的權(quán)力關(guān)系金字塔的宣戰(zhàn)，年輕的孩子們的心智中滿是信心，也同樣沒(méi)分出一些來(lái)思考，過(guò)去是不是也會(huì)有和他們一樣向金字塔宣戰(zhàn)的，同樣滿是信心的年輕人，千百年過(guò)去了，年輕人化為了塵土，而金字塔依然屹立不倒？順便，再想一下，金字塔存在的意義是什么？而摧毀金字塔的意義又是什么呢？就在這裹挾著原始與后理性的浪漫的激情中，孩子們的車(chē)開(kāi)始碰撞，開(kāi)始與路邊的山崖碰撞、開(kāi)始與防撞護(hù)欄碰撞、開(kāi)始與檢查站碰撞，直到最后，出了車(chē)禍。一次失敗的浪漫主義啟蒙，孩子們只是把欲望的對(duì)象從一個(gè)換成了另一個(gè)，卻沒(méi)有清楚欲望是什么，更沒(méi)有去享受欲望本身！這點(diǎn)上，需要負(fù)主要責(zé)任的必然是基庭老師，而不是管教森嚴(yán)的學(xué)校和抑制性客體的家長(zhǎng)，他們是只追尋意義目標(biāo)體的舊世界權(quán)力互賦予體系的一部分，錯(cuò)誤的激情沖撞的是體系的利益，也必然導(dǎo)致反擊，盡管老師和學(xué)生的初衷并不這樣。一旁車(chē)道目睹了這一切的本杰明開(kāi)始思考自己的歷程了，他既不去追求權(quán)力的金字塔，也不去追求背離它——對(duì)于本杰明來(lái)說(shuō)，這些都只是意義的表象。在早已獲知人生終點(diǎn)的意味后，他選擇的是旅行，既然看清意義之下的人生來(lái)去虛無(wú)，沒(méi)有意義的人生同樣虛無(wú)，不如專(zhuān)心去享受意義本身。經(jīng)歷愛(ài)情、經(jīng)歷戰(zhàn)火、經(jīng)歷異域和他鄉(xiāng)，經(jīng)歷一段時(shí)間，他也會(huì)回到故鄉(xiāng)，繼續(xù)經(jīng)歷一次次的死亡，過(guò)于投身于欲望的海洋，本能也很容易被欲望俘獲，所以每隔一段時(shí)間的哲學(xué)思考是必要的。望著路對(duì)面摔的鼻青臉腫的孩子們，還有一臉憂沉但嘴角帶著一絲欣慰的老師?！斑@也享受了一番人生的意義呀，有點(diǎn)疼，不過(guò)，夠精彩?！薄斑€有，后面的人生路還有很長(zhǎng)，車(chē)道也很擁擠，珍惜每一次可以狂飆的機(jī)會(huì)，以及別落下沿途的風(fēng)景。”

人生的最后，仿佛回到了嬰幼兒的時(shí)代，腦子越來(lái)越不清晰，越來(lái)越記不得自己做過(guò)什么，自己的愛(ài)人、朋友、父母，直到自己是誰(shuí)，身體也逐漸萎靡，直至無(wú)法支撐站立。人生就像一個(gè)橄欖球，兩個(gè)尖端連接著生前的虛無(wú)和生后的虛無(wú)，而人生的道路，則可以在橄欖球的球面上畫(huà)上無(wú)數(shù)條路徑，連成無(wú)數(shù)種形狀。每個(gè)人都終將走向身心的虛無(wú)，但人生的軌跡，卻是無(wú)限可能，也是最能被留下的。