1.
老頭阿，又要過年了。你在那邊過得咋樣啊？你說快十年了，我這把老骨頭怎么還沒散架。你怎么能丟下我早早就走了呢！我在這過得……
我現在在建軍家住著，耗一天是一天，我也沒多少天可活的了。你知道不，上次老大沖進我房間里想打我，還是秀蘭給硬攔著才攔下來的。哼，他想趕我走，我偏偏不走，我就在這住著了！我生的娃現在都敢想打我了……你說你就這么走了，你們家的人都看不起我，都嫌棄我是個拖累。
唉，也不知道是不是上輩子造了孽，這輩子要我償。老二因為那個女人這些年瘋瘋癲癲的，七樓被他糟蹋得……前段時間他把雨棚都拆了，我也懶得說他了。這兩天去又看見他把那些茶葉倒來倒去捏成團，真是作踐食物。我現在去送菜都得偷偷摸摸的，放下就走，給他看見了他還得想打我。我現在一想到當年他把你打成那樣我就……真是上輩子作孽啊。
你知道的，自從你走了，我過年都在建平家過的。咱們生了四個孩子，怎么就……反正還是建平最有出息，又孝順，生的兩個女娃也乖得很，就是兒媳婦刁鉆了點。建平對我又孝順，不像老大和幺妹，建平從來不吼我。你說說，他們當我是他們媽了嗎？
上次和你說幺妹生病去醫院了，幸好最近出院了。但是氣色差了不少，我待會還得去給她買點骨頭熬湯補補。秤砣上班也沒空照顧她媽，離婚了她爸那邊也是不管幺妹的了。反正她在醫院的時候我沒去看她，我和他們說我不去醫院。醫院是個不吉利的地方，你當年不就……我現在耳背得越來越厲害了，聽不見也好，少點是非。反正要不了多久，我就下去陪你了，你得等我啊。
我得回去了，免得待會遇上老大，我元宵再來看你。
2.
爸，您在那邊過得怎么樣了？又要過年了，我帶著您孫女來佛堂看您了。她今年要畢業了，找了個工作還不錯，接下來看看能不能考個公務員。家里人都挺好的。叔叔前段時間走了，您和叔叔也算在那邊相會了。
老二比以前好多了，至少在家好好待著沒有去外面胡來。我隔一兩個月就帶他去樓下剪個頭發，給他拿包煙，買斤茶。至于阿平一家過得應該不錯，大女兒剛讀高一，小女兒您沒見過，剛上小學。唉，您也知道，當時我們倆都年輕氣盛，現在反正是客客氣氣就是了。
建英前段時間做了手術，我也和她那個新的朋友談了。以前建英不聽我們勸，搞成那個局面她自己就得負責。我作為大哥，現在就只能讓那個男的對建英好點了，您說是吧？只是大人任性，苦了孩子，秤砣過完年就二十六了，希望她自個能看準吧。
說起來，我真的要被阿媽氣瘋了，那天她沒關水龍頭，我就說了她一句。她居然說閻羅王要來找我了。有這么說自個孩子的嗎？我氣極了，沖進她房間想和她理論，秀蘭攔著我，說她耳朵聾和她理論不清楚的。唉，您說您要是還在，和阿媽一塊過日子，我們這些做兒女的，也就不會那么難做了。
現在家里也以前好多了，可惜您沒能享享清福啊……
3.
爺爺，新年好！我剛從大學回來，您沒想到我都這么大了吧？
一轉眼就快十年了，我記得小時候您帶我去逛公園，滑滑梯，摘芒果的日子，記得那些無憂無慮的時光。
其實我很懷念從前您在的時候家里過年的樣子。從三十早上大人們就開始忙活張羅，晚上坐下來，熱熱鬧鬧的一大桌子人，吃完看著聯歡晚會，特別有過年的感覺。這些年呢，都是我和我爸媽，有時姑姑也在這吃，反正感覺過年家里空空蕩蕩的。在我去讀大學回來之后，這種感覺更加強烈。我不知道當年大人間發生了什么，只是覺得可惜。
說起來，我總覺得我爸遺憾于您早早走了，沒來得及盡孝。也因為他是長子長孫吧，對老人家特別好。拿去年過年來說吧，我爸載著我外公去剛通大橋的小島轉了一圈。其實我媽一直反對，說老人家八十多了，冬天太冷了，等天氣暖了再去。我爸只說了老人家那么老了不一定等得起。還有，我爸對幾個姑奶奶也算是盡心了，平時有事沒事都會去坐坐，逢年過節更不用說。
唉，說句心里話，我去讀書回來，看見奶奶小心翼翼避著我爸，我爸對奶奶的不講理無可奈何的樣子，無奈又心酸。可能她們是母子，性格脾氣都像得不能再像了。
如果您在天有靈，保佑他們吧！
