文：劇不終

今天，是我和王同學的第17個結婚紀念日。

過去的十幾年里，我常常被不同的人問到同一個問題：你是哪年結的婚？

無一例外，我總是猶疑不定：是98年還是99年呢？噢，天啊，我記不太清了（尷尬臉）。

遂打電話向王同學求證，或是翻出結婚證一看究竟。

但下次被問起時，健忘癥再次來襲。

被忽略掉的又何止是年份。過去的17年里，每年的結婚紀念日，常常被我們粗心地忘記，過后恍然想起，付之一笑。

也不時有朋友好奇地問：為什么選在這個日子？

言外之意，一個帶“4”的日子，和良辰吉日相去甚遠啊。

這我沒能忘記，我心想，這婚，能結就不錯了，還管什么吉日不吉日啊。

說起來，我們這婚結的頗多坎坷。

第一次，我和王同學興沖沖地騎車去了民政局，被挑剔的大媽指出單位開的介紹信上有一處紕漏，領證未遂。

第二次，走進民政局大門時發現冷冷清清，心里還為不用排隊暗自竊喜，兜頭一盆涼水潑下來，工作人員懶洋洋地告知：今天只辦理離婚。我的壞脾氣當場發作：怎么不早通知？結個婚怎么這么麻煩啊，不結也罷。王同學鐵青著一張臉好言相勸。

第三次，終于領得兩個紅本本。打開來仔細端詳，工作人員手寫的鋼筆字真心難看，配不上我們一臉青春甜美的合影照片。再看日期，8月24日，好吧，既成事實，就是它了。

這婚結的，夠無奈，也夠草率。

17年的漫長時光里，給我留下最深記憶的，反倒是那些最久遠的日子。

那時，我們剛剛走出大學校園，被命運裹挾著遠離父母家人獨自在另一個城市開啟新的生活。我們在最害怕孤獨、最迷惘未來、最需要抱團取暖的時日里相遇，心生歡喜和溫暖。

那是一段金錢赤貧、精神富足的日子。

我們用不多的收入呼朋喚友，聚餐遠游，不亦快哉。

宿舍的長走廊，經常被身為四川人的我用火爆的辣椒熗炒搞得烏煙瘴氣，人人咳嗆著掩鼻而去。但總有人大無畏地以胃涉險，昧著味蕾對我糟爛的廚藝贊不絕口。不大的宿舍里，每到周末，高朋滿座。最多的時候，圍著兩個簡陋的灶眼吃火鍋的人有十來個之多。

那時，朋友聚齊根本是一件輕而易舉的事情，全然不似現在，三催四請五個月都未必能見上一面，更別提騎車3、40公里風塵仆仆趕來只為一頓飽飯一次尋常相聚的荷爾蒙壯舉了。

我們在還有資格揮霍青春的年齡里簡單又肆意地快樂著。

晨光未明，睡眼惺忪的王同學蹬著自行車送同樣睡眼惺忪的我去車站。不到十分鐘的自行車程里，我靠著他結實的后背打上一個小盹。倘若上車后有座，短信報訊是必然。一個人的幸運，就這么變成了兩個人一天快樂的起點。化身車夫的時候，王同學有個外號叫“車蹬子”。

夜色低垂，王同學有了另一個身份，叫做“大水”。在狹小逼仄的廚房里，打來兩壺開水兌成兩盆溫水，小心翼翼地從頭頂上淋下，幫我沖凈長發上的泡沫。嗯，此時，姑娘我經常急不可耐地低頭指揮洗頭工“大水、大水”。

三九嚴寒，在女生宿舍近乎露天的水房里，經常抱著一大盆衣服賣力揉搓的，是王同學。此時外號翻新，改叫“人工洗衣機”。直到我用在報社兼職第一月的收入，去商場換來一臺全自動洗衣機，人工洗衣機這才結束了他的光榮使命。

在沒錢的年齡里，我們更能品味到錢的魅力和因此而生發的快樂。

單位發了勞保用品，我是一定要拖著王同學好奇地去商場看看價簽的，換算成錢來增添內心的滿足感。王同學笑話我：你是有多見錢眼開。

即使只是買一提衛生紙，也會在超市里看來比去，心里做過SWOT分析后方才選定離場。

到了年底，年終獎到手前的那些日子，總是心潮澎湃地以猜數為樂，無外乎是千位數的差別，那也樂在其中。然后彼此勸慰——平常心，平常心。

我換了一家工資給現金的單位。每月發工資的那天，晚上回到家里洗漱停當后，一屁股坐在沙發上，悠哉游哉地從信封里掏出一沓錢來一張張地用指尖捻過，那是幸福感滿溢的時刻。王同學笑著說：一股熟悉的葛朗臺氣息撲面而來。·

我對新錢有一種特別的喜歡，但凡手頭有臟舊一些的錢，就嫌棄地要求王同學拿新錢來換。有段時間，王同學四處托人，換來面值不等的一大摞新鈔票。我的心啊，真的樂開了花，每次從錢包里抽出新錢來付賬時，心里都泛起一陣陣小甜蜜。實在太容易滿足。

手頭的拮據并未影響我們的慷慨。在兩個人吃飽全家不餓的日子里，我們攥緊了自己的錢包，省下的錢都貢獻給了朋友聚會、探親訪友。

可惜，此后，快樂并非和收入的增加成正比。

當薪水的增長以始終緊繃的疲累為代價，作為解壓方式之一，漫無目的地大肆買買買早已消融掉了購物的樂趣。

當每月工資變成銀行卡上的一串數字后，我們漸漸變得對數字變化無感。

我們都懷念那些用手指一張張捻過鈔票的日子。

“我們相識于微時。”

多年后，每逢這樣幾個字出現在眼前，我總是心里一動，快樂又感傷。

那些困頓又快樂的時光，寫滿了我們走過風風雨雨的每個捉襟見肘又溫暖無邊的細碎片段。

曾經不止一次地被人問起：你喜歡王同學什么呢？

我認真想了想，發現很難概括。

他是那么平凡的一個人，扔進人潮里瞬時就會消失不見的一個人。

動心大概是在遇到問題，別人都忙不迭地劃清界限、撇清責任的時候，唯有他大包大攬地說：可能是我的責任，但現在解決問題才是第一位的。

也許是在偶爾面對大筆金錢誘惑的時候，咽下一口唾沫，他最后總能抵御住誘惑、收回渴求的目光說：咱不去貪。

也許是在我和朋友們四下里懶懶地躺在宿舍床上的時候，他像一只停不下腳的小蜜蜂一樣忙東忙西。

也許是在被天生自帶笑果的他逗得開懷大笑的時候。

也許是在他被我在愚人節騙得團團轉的時候。

也許是在朋友聚會的酒桌上，沒有酒量空有酒膽的他，一飲而盡的時候。

也許是在他父母對我們一眾人等說起他的勤快他的懂事他的孝順的時候。

也許是在看到他和好朋友一路騎行6、700公里到八達嶺長城的照片的時候。

也許是在鬧了小矛盾，總是他好脾氣地放低身段軟言求和的時候。

也許是在我家人來京的時候，有錢沒錢，他都言辭懇切地說：你別攔著我，他們好不容易來一趟，多花點錢是必須的。

也許是惟有在他面前，我才可以放下所有的人前矜持，做回那個滿身缺點的自己。

世上哪有什么無緣無由的喜歡和愛啊，總是由欣賞、氣味相投，還有可以自由呼吸的空氣一點一點作用而成。

但婚姻和戀愛是如此不同。

我們總是和一個人的優點談戀愛，和一個人的缺點過日子，和一個人的全部纏斗一生。

我和王同學，分明來自兩個不同的世界。

我矜持，他熱情。

我急性子，他有耐心。

我要求精細，他大大咧咧。

我抹不開臉，他放得下身段。

我多數時間好靜，喜歡看書、寫字、音樂、烹飪；他多數時間好動，喜歡釣魚捉蝦、養魚養花、自駕野玩，樂此不疲。

看電視，我好個綜藝節目、電影電視劇；他對時事新聞、紀錄片、四海釣魚、體育頻道情有獨鐘。

即使聽歌，也大有不同。我好民謠，他聽杰克遜。

至于審美，更是少有達成共識的時候。

婚姻之癢，我們也曾經歷。

當初時的新鮮感褪去，生活覆上了一層沉悶、膠著、重復、乏味的陰霾，灰色，厚厚的，密不透風。

兩人身上的每一處不同，每一次觀點之爭，在對方眼里都有可能變成難以容忍的缺點，變成一根根針刺，扎進對方的眼睛和心臟深處，變成婚姻的一處致命傷。

曲解和發泄，是在婚姻里的每個人，最樂于奉送給另一半的禮物。是的，默默舔舐我們壞情緒的人，總是那個將要陪伴我們此后余生的愛人。

所幸，我和王同學并未消極面對，也慶幸我們還懂得自省、包容和接納。在長長的時光里，我們最終摸索出來一套屬于我們自己的相處模式，將影響婚姻成長的尖銳鋒芒一一斂去，溫暖相擁。

在我們的相處模式里，很重要的一條是“互夸模式”。

對夸我一事，王同學是不遺余力的。

時常有他的同事、朋友，初次見面時對我說：久仰大名。

我不好意思：哪里哪里，客氣了。

對方正色道：是真的，你可不知道，某人各種夸你。

我好奇：夸我什么？

“廚藝一流，能力強，有見解.....他說他真有福氣找這么個媳婦兒。”

好吧，我心虛，我臉紅，但心里著實受用。

再后來，王同學發展到當面吹捧的地步。

每逢在家請客，餐桌上總不忘恭維，還強迫客人附和：我家大廚做菜好吃吧？

夸獎之下，我的廚藝也的確見長，也更加自信。并且，久而久之，我也變得皮厚，耐不住的時候還會開啟自夸模式：嘗嘗看，這是我的拿手菜......

再后來，我一擼袖子，也加入互夸戰團。

在家人朋友面前猛夸王同學的勤快，夸他的幽默，夸他的孝順，夸他的誠實......

事實證明，婚姻里的好孩子也是被夸出來了。

一旦成為好孩子，根本就不好意思讓光輝形象變壞。

經過十幾年的磨合，我們在某些方面的默契配合已經登峰造極，也找到了可以兼容彼此興趣的共有空間。

我管炒菜做飯，他管打荷刷碗。凡家里請客做大餐，必得王同學在廚房里打下手，麻溜地按照我的要求快速搞定擇、洗、切一應事項，事半功倍。

凡出游郊外，漁具、帳篷、卡式爐、各式生鮮菜蔬瓜果鹵制品......必整備齊全，且目的地必須山清水秀，一派大好風景。這樣，王同學帶著女兒釣魚撈蝦，我獨自生火做飯、看書寫字、音樂賞景，不亦樂乎。

凡周末，但凡有點條件，王同學必拖著我和女兒走出家門，哪怕只是兜兜風，也換來一口新鮮的空氣。我用了十幾年的時間，愉快地接受了這樣的改變。

我們也有各自的私有空間，不被打擾，不被管制。在這段婚姻里，我們是兩個獨立的自由人。

這樣一個紀念日，我是在去市場買菜的路上想起來的；而王同學，是在某個工作間隙突然想起，又在下一個忙碌的時刻拋到了腦后，再到傍晚時分想起時，還在一場會議中。

于是，我贈他一盆他愛吃的鹵豬蹄，他回贈一張搞怪至極的現場照片。這樣就好。

我們經常把普通的一天過成紀念日，反倒是等紀念日真正來臨的那一天，不約而同地忘記。

在我們已經走過17年的婚姻里，沒有玫瑰鉆戒，沒有燭光大餐，沒有香檳巧克力，沒有任何傳統路數中的任一。注意，這不是一個怨婦的幽怨，也不是對傳統思維的批判。彼之蜜糖，吾之砒霜。我們只是以自己認為最舒坦的方式來經營婚姻、保養愛情。

所幸，我們的婚姻里，愛情還在，親情更甚。

就這樣吧，余生請多指教。

Endless

婚姻就是每一天的人間煙火

文 | 劇不終

圖 | 據CC0協議引用