小店的面食

? ? 在橫過我們單位門口的馬路邊上，新近開了一爿小飲食店。小店的門面不大，也就是七八張小桌子、二三十張椅子的樣子；有一個置放酒類及包點的小玻璃柜臺；里間是廚房，被煙火熏黑的墻壁沒有粉刷，光線不是太好，人乍一進去，朝里看，有些黑洞洞的。那些彌散在廳里的、烹煮食物的氣味，就是從這里逸散出來的。

? ? 每日的中午或者晚上，小店的生意頗為清淡，唯有早上，生意才可謂興隆。現(xiàn)代人休閑的時間越來越多，信息傳遞卻是越來越頻繁。所以你也鬧不清，現(xiàn)代人的生活節(jié)奏到底是快了呢，還是慢了？但有一點似乎可以肯定，其人體內(nèi)的生物鐘，肯定與非現(xiàn)代人的生物鐘不一樣。于是乎，一個個都懶得早上爬起來，睡眼惺忪的去廚房開火做早餐。于是乎，紛紛光顧街頭那些小食攤或街邊的小食店。

我最先是被同事請到這爿小店吃了一頓早餐，爾后，就自己屢屢光顧了。我原來吃早餐只圖省事，習(xí)慣順路在街邊賣早點的攤檔買兩個面包、兩個包子抑或兩根油條，簡單的填一下肚子；而且是一路嘴嚼著食物朝辦公室走去。到了辦公室，再泡上一杯熱茶，坐下來，慢慢喝著，努力讓茶水和在路上匆匆吞嚥進肚子里的食物充分的攪拌。

當我在光顧小店之后，雖然還沒達到經(jīng)濟學(xué)家的境界，但也學(xué)著進行一番性價方面的比較了。相比之下，覺得在小店吃一碗云吞面，要比在街頭流動攤點吃的兩個面包或兩根油條之類的食物要衛(wèi)生一些、價廉物美一些。另外，早餐吃點帶湯水的面食，怎么也要比干咽油條、面包來得利索。甚至還覺得那碗云吞，能給我的身體提供的“卞路里”，要比兩個面包多得多。

? ? 小店日常早餐供應(yīng)的食物只有三類：面食類、粉類及粥類。我早上的習(xí)慣是吃一點面食，所以每次早上光顧，都會花上4元錢，買一碗云吞。

然而，讓我覺得意外的是，這個小店在對這種面食在稱謂上有點怪怪的，或者說，不合乎規(guī)范的！分明是一種方形的面皮，包了一粒棗樣大小的肉餡的面食，在其它食店，無論是寫法或叫法，都是將其稱為“云吞”或“餛飩”的，但是到了這里，竟被堂而皇之叫成了“餃子”。先是聽著不對勁，別扭，幾次都疑疑惑惑地想，莫不是我們這島上的土著孤陋寡聞，人家在引進這種面食的時候，已經(jīng)對這種面食進行了一番取其精華去其糟粕的、脫胎換骨的改造？以示與正宗道地的“云吞”有所區(qū)別，而且正在向“餃子”的方向發(fā)展？

后來，我去查了辭海中有關(guān)“餃子”的條目，才確切的知道，這食物名稱是被店家給弄混了。既錯了，那就將錯就錯吧！名稱上的小小的失誤，是不值得上心的。我對孰為“云吞”，孰為“餃子”的學(xué)術(shù)考究，也到此為止！總之，一來二去的，竟也習(xí)慣了。早上，我只要一腳邁進小店的門口，也會入鄉(xiāng)隨俗叫道，“老板，來一碗餃子！”那店老板雇的兩個開始發(fā)胖、且不大俊俏的鄉(xiāng)下女子，一聽到叫喚，不須等老板差遣，其中的一個便會收起二郎腿，緩緩站起來，扭著贅肉頗多的腰肢，走進廚間。不一會就給我端出來一碗熱氣騰騰的“餃子”。如是，有兩三個月之久，我概念中的“云吞”和“餃子”就有點兒混淆了。那證據(jù)是：平時在家里，妻子偶爾也會包一頓餃子吃。一日，妻子問我：你今天想不想吃餃子??？我居然想都沒想，就冒出一句：我早上剛吃過餃子。稍后才想起，此“餃子”實非彼“餃子”。

? ? 又是一個早上，當我在小店里慢悠悠地嘴嚼、品償著那些包在面皮里、棗粒一般大小的肉餡，并用我舌尖上的味蕾，努力去分辯其中的某一粒具體的成份是豬肉抑或是蝦仁？此一粒高蛋白物質(zhì)，在我食下去之后，將會對身體將產(chǎn)生何種影響？具體一點，就是能給這具軀體提供多少大卡的能量？這時，店里走進來了個拎只黑提包、穿件灰布中山裝、戴副寬邊眼鏡的瘦高個顧客?？茨悄?，應(yīng)該是教師知識分子一類。我坐的桌邊剛好有空位。來人操十分純正的京腔，客客氣氣地問，這里有人坐嗎？我說，沒有，你請坐吧！他于是就在我傍邊坐下了。想必是頭一次光顧，他不會像我一樣，老練的一進門就朝兩個女子吩咐要什么。于是，在小等片刻之后，那兩個年輕女子中的一個才立起身，走過來，操著土腔土調(diào)的普通話問道：“同雞（同志）要去（吃）什么啦？”

? “這里有什么吃的呢？”

? “粉湯啦明火竹（粥）啦，還有餃幾（子）?！?/p>

? “那就來碗餃子吧！”

? ? 那女子便扭著屁股進到廚間去，稍會，端了一碗云吞出來。

? ? 來人用筷子撩撥著碗里熱氣騰騰的云吞，不解地問道：“不是說好了要餃子嗎？怎么給端出碗云吞來了？”?

? ? 那端出食物的女子站在一傍，干搓著手，一時間竟莫名其妙地瞪著眼。那神情，仿佛是客人提出了一個《婆若般密金剛經(jīng)》中的佛學(xué)難題。想必，她已經(jīng)把此二物的名稱、概念混淆得極深。

? ? 幸好，另外一位概念混亂得還不是極深的女子趕緊過來打圓場?？谖擒涇浀模f，“我們治（這）里就管治（這）個叫餃幾啦，你要是不吃，可以退啦。”

? ? 來人寬厚的一笑，說道，“退，倒也不必！這都已經(jīng)端出來了。只不過是你們這種對食物的叫法是不規(guī)范的！作生意嘛，食物名稱、叫法不標準，很容易造成誤會。特別是開飲食店的，客人南來北往，口味千差萬別。云吞、餃子在歷史上確實是一種東西，不過演變到現(xiàn)在，已經(jīng)是兩種不同的面食了。餃子是指用圓面皮包的半圓形食物，個頭要比云吞大，餡比云吞多……”

? ? 我在一邊看到這種情形，就在暗自搖頭。不就是吃一碗面食嗎？而且是和這種對象，犯得著那么認真嗎？還真是有點兒像那個知道“回”字有四種寫法的孔乙已，一派迂闊氣。真是一書呆子！

? ? 這以后，連著幾天，這位老兄都要到小店來叫一碗云吞，然后糾正一下那兩個女子，竟還熱心地幫小店的老板在水牌上寫出“云吞（餛飩）4元／碗”的字樣。

? ? 接下來，單位派我出了半個月的差。

? ? 出差回來之后，早上我又照例光顧這爿小店。那天，我一進門，剛一想照老習(xí)慣叫“來一碗餃子?！笨刹恢獮槭裁?，話剛到嘴邊，竟不知被那根神經(jīng)命令打煞住了。

? ? 兩個女子中又是一個笑吟吟地走過來，招呼我，“老板啊，好久不見啦啊，細不細（是不是）要一碗云吞??？”

? ? 天啊！她也分明地叫出“云吞”來了！

? ? 我有點驚異，點了點頭，然后鄭重地一句，“嗯，來一碗云吞！”

? ? 我又習(xí)慣把“餃子”還原成“云吞”，并且偶爾也會對那些巔倒叫法的人白上一眼。印象中也不覺得那個戴寬邊眼鏡的瘦高個討嫌了。

不過，后來我再也沒見到那瘦高個的先生光顧過這爿小店了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1994年