讀村上《我的職業(yè)是小說家》,聊聊堅持寫作的方法。

村上說他是典型的貓型人格

最近開始在簡書上寫文章,堅持了兩周,發(fā)現(xiàn)日更真的不容易,越發(fā)佩服那些持之以恒的創(chuàng)作者。

正好讀了村上春樹的新書《我的職業(yè)是小說家》,雖然是散文合集,但談到了許多與創(chuàng)作有關(guān)的內(nèi)容和方法。

寫了一篇讀后感,把村上的建議單獨挑出來,和大家分享,更重要的是共勉!

第一章《小說家是寬容的人種嗎?》:要耐得住寂寞,在日復(fù)一日的重復(fù)勞動甚至是徒勞里堅守。

村上說,小說家絕不是具有完美人格的人,大多有些自戀,認(rèn)為自己寫的是最好的,但論到職業(yè)上的排他性,小說家之間是沒有的。

原因是寫小說沒有嚴(yán)格的職業(yè)壁壘,只要你識字有文化,拿出筆和紙,都能把自己的人生經(jīng)驗寫一寫,某種程度上是沒法排他的。

村上說,思維過于敏捷或者說知識儲備超常的人,太容易過上好的生活,反而不適合做小說家,寫到這里如果你真的以為寫小說很容易,那么他馬上就要給你當(dāng)頭一棒了。

“寫小說是需要用低速檔緩慢前行、去耐心推進(jìn)的作業(yè),是效率低下的營生?!?/p>

翻譯成人話:你要耐得住寂寞,在日復(fù)一日的重復(fù)勞動甚至是徒勞里堅守。如今什么都追求快,時間和閱讀都要碎片化,讓思緒真正慢下來絕不是一件容易的事。

第二章《剛當(dāng)上小說家那會兒》:喜歡寫作不是一時興起,而是哪怕只寫給自己看也依然高興的喜歡。

30歲前村上一直過著渾渾噩噩的生活,學(xué)業(yè)拖了七年才畢業(yè),因為瘋狂著迷爵士樂,他和妻子借錢開了一間酒吧,日子過得很清苦。

要不是前一天夜里在路上撿到一筆錢,第二天銀行貸款就跳票了,如果我遇到當(dāng)時的村上,一定會搖搖頭說可憐可恨的年輕人啊。

直到29歲那年,無所事事的村上躺在綠草坪上看棒球隊比賽,球棒擊中小球時爽快清脆的聲音響徹神宮球場,四周想起稀稀拉拉的掌聲。

突然一個念頭毫無征兆地冒出來:“對了,沒準(zhǔn)我也能寫小說。”

村上把它稱為“本質(zhì)的突然顯現(xiàn)”,讀到這里我好像被雷電擊中了,腦袋嗡嗡作響,我想到在我最喜歡的小說《平凡的世界》里,路遙先生寫到:“每個人都有一個覺醒期,但覺醒的早晚決定個人的命運。”啊,兩個不同時代不同國籍的作家在此刻心心相印了。

村上說,直到今天將近40年后,寫第一部小說時感受到的創(chuàng)作的“舒爽”與“快樂”,一直沒有改變。這是本質(zhì)顯現(xiàn)的力量。

寫作是一個苦行當(dāng),你必須確認(rèn)喜歡寫作,不是一時興起,而是哪怕只寫給自己看也依然高興的喜歡。

忍不住吐槽,村上花了幾個月時間,在入睡前隨便寫寫,寫了一部不到200頁的小說,怎么看怎么不像那么回事,結(jié)果一不小心得了一個大獎,好在此后他再與文學(xué)獎無緣,真是大快人心啊,哈哈哈。

第三章《關(guān)于文學(xué)獎》:對作家來說重要的是“個人資格”,獎項應(yīng)該承擔(dān)起從側(cè)面支撐個人資格的使命。

《關(guān)于文學(xué)獎》是村上投入最多個人感情的一章,對于媒體將自己和文學(xué)獎硬性捆綁的行為,他徹底怒了,反反復(fù)復(fù)地表示自己從沒有對獎項耿耿于懷,甚至根本沒放在心上。

村上的澄清是一個情緒失控的過程,一開始還謙虛地表示自己的作品很一般,然后說自己得不得獎對社會沒有多大意義(委婉地罵你們少管閑事)。

接著開始質(zhì)疑文學(xué)獎的評判水準(zhǔn)和價值,拉雷蒙德錢德勒一起鄙視了諾貝爾文學(xué)獎,最后表明自己連文學(xué)獎的評委都不愿意當(dāng),躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的最好。

人老了真跟孩子一樣,好有趣?!斑?,我在這里高談闊論,事態(tài)也不會有所改變吧?!苯Y(jié)尾處村上又泄氣了,各位媒體朋友,請放過村上吧,他真的快被逼瘋了。

第四章《關(guān)于原創(chuàng)性》:把可有可無的內(nèi)容逐一拋出腦海,動用減法使事物單純化、簡化。

關(guān)于小說的原創(chuàng)性問題,村上給了多種解釋,核心是需要一個不斷簡化的過程。

村上說原創(chuàng)性要滿足三個條件,一是擁有與其他表現(xiàn)著迥然相異、獨具特色的個人風(fēng)格;二是必須憑借一己之力對自身風(fēng)格更新?lián)Q代;三是其個人風(fēng)格能隨著時間流逝成為標(biāo)準(zhǔn),成為價值判斷基準(zhǔn)的一部分。

大部分作家達(dá)不到上面三個條件,村上承認(rèn)自己也夠不上,這時候千萬不要糾結(jié)于個人風(fēng)格的塑造,不要總盯著自己追求的是什么,過度執(zhí)著只會把故事變得沉重。

我們在創(chuàng)作時總會過度表達(dá),寫了這點又怕漏了那點,恨不得在一篇文章里把所有的經(jīng)驗都用上,越寫越長,越長越亂,結(jié)果洋洋灑灑三五千字全是隔靴搔癢,沒有一處打動人心。

我們在輸入時做加法,在輸出時要做減法,把擰巴的的多余部分統(tǒng)統(tǒng)扔掉,使事物單純化簡化 ,你下筆時筆下是流暢的,內(nèi)心是充滿期待和喜悅的,那才是原創(chuàng)的生命力。

刪繁歸簡之后,村上重新定義了原創(chuàng)性:“新鮮,充滿活力,而且毫無疑問是屬于他們自己的”,簡單卻有力的表達(dá)。

第五章《那么,寫點什么好呢?》:多觀察,最好的想象力是記憶。

下筆之前需要積累,村上建議多看書更要多觀察,要養(yǎng)成事無巨細(xì)都仔細(xì)觀察的習(xí)慣,身邊來來去去的各色人物,周圍起起落落的種種事情都不要放過。

觀察時千萬不要急著下結(jié)論,一旦你對看到的人和事下了結(jié)論,你會覺得一切不過如此,你的觀察和思索也同步終止了。

常有人抱怨生活枯燥可寫的事太少,其實不是,日常生活的細(xì)節(jié)是創(chuàng)作者取之不盡的寶藏。那些真正動人的小說,寫的是普通人的平凡生活,一句話一個神態(tài),在細(xì)微之處閃光,照亮人心。

最好的想象力是記憶,那些突然迸發(fā)的靈感來源于日常生活的積累,不要忽視身邊的人和事,多花時間用心觀察,把他們?nèi)M(jìn)記憶的抽屜里,等到要用時再打開,你會發(fā)現(xiàn)可寫得東西太多了。

第六章《與時間成為朋友—寫長篇小說》:每天堅持寫一點點,修改要多聽別人的意見。

寫長篇小說是一個漫長的過程,拋開下筆之前的積累和構(gòu)思不算,寫和改是最耗費時間和精力的事。

寫之前最好把桌上的東西全清空,只留一支筆和一本本子(現(xiàn)在只要一臺電腦),告訴自己除了寫作什么事也不干。

村上一旦開始寫作,會拒絕一切邀約,連雜志約稿也推掉,最好能逃到國外,著名的《挪威的森林》是他旅居歐洲深入簡出時寫的。

刻意創(chuàng)造與世隔絕的環(huán)境,其好處在于可以逼迫你專心一事,讓你除了寫作無事可做,慢慢養(yǎng)成每天寫一點點的好習(xí)慣,寫作是一個人的長跑,比興趣支持更有力量的是,慣性支撐。

寫完不是大功告成,漫長的修改才剛剛開始,村上寫完一部小說至少要改6遍,前2遍是對結(jié)構(gòu)和情節(jié)做大改,再來對細(xì)節(jié)之處做小改,第4遍讓老婆提意見,休息一陣再做最后校稿,往往交付編輯后還有一輪往返。

村上說寫作越多越發(fā)覺不能忽視身邊人的忠告和批評,他們看出來的問題在書出版后被證明都是對的,最近在看格非的《望春風(fēng)》,格非在后記中提到了一樣的觀點,老婆說要改的地方一定得改!

第七章《徹底的個人體力勞動》:寫作的持久力,源自強壯堅韌的體力。

很多人對作家的職業(yè)有誤解,認(rèn)為作家的工作無非是坐在書桌前寫寫字,跟體力沒什么關(guān)系,只要有提起筆或者敲擊電腦鍵盤的力氣就足夠了,村上說他真想把這些人踹到角落里。

作家一提起筆就變成孤家寡人一個,一天連續(xù)5、6個小時坐在書桌前,構(gòu)建一個個故事,腦子不??焖傩D(zhuǎn),需要耗費大量的精力。

想要寫出好作品,還要下降到意識的底層去,下降心靈黑暗的底部去,如果沒有強韌的體能作為支撐,任誰都無法與日復(fù)一日的危險和黑暗對抗。

村上自從成為專職作家就開始跑步,堅持每天跑步1小時,鍛煉身體,也磨煉意志,把跑步和寫作變成他人生中無論如何非做不可的事。

面對別人的欽佩,村上笑說每天堅持坐電車上下班的工薪階層,體力消耗才厲害呢,想想也是,比起擠一小時的高峰地鐵,到戶外跑一小時步還真算不上什么。

第八章《關(guān)于學(xué)?!罚?b>把閱讀當(dāng)作學(xué)校,創(chuàng)造“個人的恢復(fù)空間”。

對于學(xué)校,村上表現(xiàn)出強烈的排斥,他反對學(xué)校教育鼓吹的追求前進(jìn)的功利主義,認(rèn)為這種重視數(shù)值的僵化與死記硬背式的速效而功利的趨勢,對整個社會產(chǎn)生了嚴(yán)重的弊害。

盡管我們所處的時代,已經(jīng)不像村上上學(xué)時那么封閉極端,但學(xué)校教育對想象力的扼殺問題依舊存在,創(chuàng)作者需要給自己創(chuàng)造一個“個人的恢復(fù)空間?!?/p>

閱讀是最好的恢復(fù)方式,它是一所包羅萬象的大學(xué)校,讓你在“制度”的重重包圍下,巧妙地確保另一種屬于自己的“制度”,那是創(chuàng)作者最需要的源源不絕的靈感和想象力。

閱讀在我心中重于一切,不必說,人世間遠(yuǎn)比教科書更刺激、內(nèi)容更深刻的書應(yīng)有盡有。

第九章《該讓什么樣的人物登場》:讓人物自己出場,推動情節(jié)發(fā)展。

村上說,多數(shù)情況下他小說里登場的角色都是在故事發(fā)展中自然形成的,隨著寫作的展開,絡(luò)繹登場的人物自然會組成主軸般的東西,種種細(xì)節(jié)也會吸附過去。

寫著寫著發(fā)現(xiàn)筆下的人和事,跟生活中的人和事產(chǎn)生了關(guān)聯(lián),再打開記憶的抽屜,翻出合適的部件組裝上去。

寫作最快樂的事情之一,是“只要愿意,創(chuàng)作者可以變成任何一個人”,可等到下筆時,我們總習(xí)慣用第一人稱敘述,一開始就被綁住了手腳。

試試用第三人稱寫作,沒有“我”的光環(huán)籠罩,讓更多的人物出場,引導(dǎo)他們彼此產(chǎn)生關(guān)聯(lián),推動情節(jié)發(fā)展,讓故事的可能性愈加膨脹開去。

在小說角色塑造上,最重要的是“這個人物能把故事向前牽引多少”。創(chuàng)造人物的固然是作者,可真正優(yōu)秀的人物會在某時一刻脫離作者之手,開始自己行動。

第十章《為誰寫作》:始終把讀者放在心里,但歸結(jié)到底是為自己寫作。

“寫作有自我療愈的作用,因為一切創(chuàng)作行為中或多或少都包含著修正自我的意圖,通過將自己相對話,也就是將自己的靈魂嵌入和現(xiàn)在不同的外形,去消解或升華生存過程中難以避免的種種矛盾、錯位和扭曲。”

寫作時要把讀者放在心里,他們是你筆下有血有肉的人物,但一部作品不可能讓所有人滿意,不要分心去討好誰,寫你真正想寫的,去觸碰那些能和你產(chǎn)生共鳴的心。

第十一章、十二章寫的是和創(chuàng)作有關(guān)的內(nèi)容,故不在此做分享。

“讀了村上先生您的新書,感到好失望。非常遺憾,我不太喜歡這本書,不過下一本書我一定會買的。請您加油。”

這是村上在《為誰寫作》時分享的一個讀者的來信,他很喜歡這種信任的態(tài)度,正好是我看完這本書想和村上說的。

村上在后記里寫到,書里的內(nèi)容是他近五六年趁著工作間隙,斷斷續(xù)續(xù)、點點滴滴寫的幾篇散文,質(zhì)量一般。但絕不是雜志社約稿,完全是寫給自己的,也算有誠意。

我寫這篇文章,一是為了強迫自己養(yǎng)成寫讀后感的習(xí)慣,二是因為當(dāng)中多少有些創(chuàng)作方面的干貨,希望可以幫到和我一樣努力寫作的你,加油。



感謝你耐心看完我的文章,如果你覺得有用,請給我點個贊,謝謝你的鼓勵喲!

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容