在我們小時候的聲音記憶里，一定也有過風吹風鈴時的叮叮聲。也許因為每家每戶都裝了空調關了窗，風和風鈴成為了一種不需“留”的多余。但在日本，北至北海道、南至沖繩，人們都可以找到記憶中夏日那清脆悅耳的風鈴聲。
別看日本在地理上偏北方，但夏季也有過40°的高溫記錄，而且炎熱潮濕。跟我們睡涼席、抱冬瓜的解暑習俗類似，日本也有傳統的消夏三寶：“團扇”、“涼面”和“風鈴”。通常被我們當做辟邪的風鈴，卻被日本人叫做“涼”，因為風鈴會隨著微風輕輕搖曳，發出不規則的悅耳聲音，給焦躁的人帶來平靜和鎮定，達到了心靜自然涼的效果。
雖然說風鈴是日本獨有的夏日“風物詩”，但其實來源于我們古代用來測風水的占風鐸。據唐朝《開元天寶遺事》記載：“歧王宮中竹林中，懸碎玉片子，每夜聞碎玉子相觸聲，即知有風，號為至占風鐸。”可知這個用碎玉石制作的占風鐸應是風鈴最早的起源，并被到大唐留學的日本僧人帶回日本。
在佛教中，風鈴也常見于塔寺檐角的懸梁之上。“渾身似口掛虛空，不論東西南北風，一律為他說般若，叮叮咚咚叮叮咚。”這首《風鈴偈》揭示了風鈴在佛教里的象征意涵，所謂「叮叮咚咚」是為演說 「苦、空、無常、無我」的佛理。延伸到日本美學，我們或許可稱之為“物哀”。
在《源氏物語》中物哀有三個層次：第一層是對人的感動；第二層是對世相的感動；第三層是對自然物的感動。在四季變化分明的日本，夏天尤其短暫，到了秋天就要被收起的風鈴，也寓意著日本人對自然無常、歲月短逝的淡淡哀愁，“心有所動，即知物哀”。
高倉健2012年主演的電影《致親愛的你》，也通過風鈴轉述了這種細膩的情緒。相伴一生的妻子離世，讓高倉健感到十分悲哀，有一天收到妻子生前寄來的信，囑托他將自己的骨灰撒在故鄉的海里。于是他踏上了回鄉旅途，并途中回憶起與妻子相守的種種過往。在這部電影克制的劇情里，千言萬語仿佛都化成了一句幽幽嘆息：沒有什么比錯過季節的風鈴更悲傷了。
在近些年大熱的《深夜食堂》日本電影版里，也出現了用風鈴渲染氛圍的場景。小販載著掛滿拖車的風鈴“叮叮當當”地沿街兜售，是日本夏日街頭常見的一幕。離家出走的女孩被好心的老板收留，她跟小販買了一個風鈴，幻想著故鄉的海風能夠吹入她的思鄉夢境。電影將這份能傾聽到的“哀”用風鈴淡淡地刻畫了出來，也給狹窄幽暗的深夜食堂，增加了一種難以名狀的宿命感。
在電影里，女孩跟小販購買的風鈴是小田原風鈴，因為電影的大熱這款風鈴也成了網購的爆款。其實小田原風鈴早在黑澤明執導的黑白電影《紅胡子》里就已經出現過。劇本中寫到『佐八身患結核，奄奄一息，妻子曾在地震后一度失蹤，兩人卻機緣巧合在淺草寺酸漿集市上再度重逢，憐愕與憐愛交織的瞬間，鈴音齊鳴』。
為何只選擇小田原風鈴？在導演的相關采訪資料里，我們也能略知一二。小田原風鈴出自日本神奈川縣近千年的傳統工藝——小田原鑄物，質輕而音色清澈，是所有日式風鈴中余音最長的，甚至比普通風鈴多兩倍。原來小田原風鈴的制作材料不是鐵，而是銅加錫混合而成的合金，名為砂張，比鐵要脆得多，因而余音更清長。
風鈴聲余韻最佳的除了小田原，還有巖手南部鑄鐵風鈴，造型古樸，鈴聲清脆，距今也有900多年歷史了，與江戶風鈴一起被認為是日本風鈴的兩大代表。
江戶風鈴是一種以吹制法制作的玻璃風鈴。日本自18世紀由荷蘭傳入燒制無色透明玻璃的技術，當時玻璃制品價高難求，直到19世紀江戶時期，隨著工藝進步才開始量產普及。江戶風鈴的特點是開口部位故意磨成不光滑的鋸齒狀，有人會認為不夠美觀，但這正是江戶風鈴獨特音色之所在，按照日本人的審美，“智趣皆在凌亂之處。”
以玻璃為原材的風鈴，還有津輕風鈴和沖繩風鈴。津輕玻璃通常以津輕當地的風景特征為主題，聽著清脆別致的鈴聲，讓人感覺瞬間擁有了大自然的魔力。而沖繩風鈴采用傳統的琉璃球制作工藝，色彩通常比較鮮艷飽滿，透露著亞熱帶的島嶼風情。
除了玻璃和鐵藝的風鈴，日本風鈴按照產地及材料的區別，還有愛知瀨戶的陶瓷風鈴，大分別府由竹編和鐵器制作的風鈴等等。各種材質音色不一，但風鈴營造的幽靜素雅的氛圍，卻都是日本人獨有的夏日物哀之美。
能作NOUSAKU是近年備受生活美學家推崇的原創家居設計品牌，誕生于日本富山縣高岡市。高岡城市雖小，卻是日本最著名的鑄物之城和銅器之城。創立于1916年的能作株式會社，以傳統技藝融入創新設計，由匠人手工賦予每款風鈴不同的線形設計，美感非凡，且音色獨特。
火箸風鈴源自日本國寶級名物“明珍火箸”，來自兵庫縣姬路市一個頗有來頭的甲胄世家、平安時代的鎧甲制作人明珍。自明治維新之后，明珍專注于制作在茶室中使用的火箸（即筷子），偶然發現火箸連在一起敲打音色十分悅耳，于是明珍把它改制成風鈴。據說一根火箸要敲打一千次，才能發出響亮清徹的鈴音，沒敲打前的火箸完全是鐵的金屬聲，敲打之后才會有柔和悠長的余音，其中可見匠人的良苦用心。
愛知縣是日本陶瓷名產地，其中瀨戶燒被稱為日本六大古窯之一，以陶瓷制成風鈴也別有一番韻味，而且多以傳統的招財貓、金魚、兔子為造型，可愛至極。
大分別府盛產竹編制品，而大別府風鈴則用纖細柔韌的竹子編織成形，與南部鐵器合二為一，造型更加別致，充滿日式趣味。
日本的風鈴文化還有更多值得挖掘的，比如青森縣津輕鐵路的“風鈴列車”，巖手縣奧州市的水澤風鈴車站，還有奈良縣橿原市的風鈴節，以及埼玉縣川越冰川神社的夏日盛典風鈴祭……風鈴所傳達的物哀之美讓人著迷，只可惜8月秋風已起，讓人不禁哀嘆，沒有什么比錯過季節的風鈴更悲傷了。
