去年春節(jié)前夕，我取得了駕照。想趁春節(jié)回老家，借岳父的車練練手。人還沒(méi)回去呢，我就跟家人念叨：練車不能載孩子，不能開(kāi)太遠(yuǎn)，不能開(kāi)太快，主要目的是不讓技術(shù)生疏。可剛一上車，油門一轟，開(kāi)上公路跑起來(lái)，種種顧慮瞬間被甩到了千里之外。甚至還飄飄然起來(lái)，很為自己獨(dú)立開(kāi)車不犯怵而驕傲。走親戚，會(huì)朋友都開(kāi)車往返。短短幾天假期我開(kāi)了200度公里。著了魔一般。

回到北京，我才意識(shí)到我對(duì)汽車態(tài)度的變化。我開(kāi)始留意路上跑的，小區(qū)里停的，各種類型的汽車品牌。開(kāi)始跟同事、朋友，談起跟車有關(guān)的話題。開(kāi)始從網(wǎng)上了解汽車的價(jià)格。甚至，電視里的汽車廣告都會(huì)吸引到我。而我一直以來(lái)的觀點(diǎn)：汽車非家庭必須品。竟然在這么短的時(shí)間內(nèi)，被我自己篡改成了：汽車是代步工具。搖到號(hào)的時(shí)候，買輛便宜的國(guó)產(chǎn)車開(kāi)開(kāi)就可以了。

而這樣的觀點(diǎn)引起了家里人的反駁。爸爸說(shuō)：“房子是自己住的，車是開(kāi)給別人看的。如買了便宜車，別開(kāi)回家來(lái)，丟人！”春節(jié)假期里，我也感覺(jué)村子里的汽車數(shù)量明顯比前兩年多了，我的堂兄弟多數(shù)也買了車子，并且買的車子價(jià)格不低。但，我對(duì)于將車子視為可以炫耀的東西或者與臉面聯(lián)系起來(lái)，并不認(rèn)同。同事朋友也反對(duì)我，認(rèn)為買車不能光圖便宜，國(guó)產(chǎn)車質(zhì)量不怎么樣，現(xiàn)在車貸利率很低，何不貸款買輛好車？

我想到了自己買房時(shí)候的經(jīng)歷。最初自己的預(yù)算是130萬(wàn)，感覺(jué)這就是家庭能承受的極限了。結(jié)果跟著中介看了幾套房子，預(yù)算逐漸抬升，最后我買的房子總價(jià)是160多萬(wàn)。公積金貸款利率低，同樣是中介反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。有一位中介給我留下很深的印象，他自己并沒(méi)有多少首付，但他計(jì)劃在北京通州買一套100多平米的房子，我很納悶，他回答我：首付也可以貸款！

好像不難發(fā)現(xiàn)周邊的人，有一種莫名其妙的樂(lè)觀情緒。至少，我想不明白是什么讓大家如此樂(lè)觀？我們的收入會(huì)一直增長(zhǎng)，我們的行業(yè)會(huì)一直興旺，我們的身體會(huì)一直健康……這些都是真實(shí)么？還是僅僅是我們的樂(lè)觀幻覺(jué)？

像我不斷否定自己對(duì)汽車的觀點(diǎn)一樣，我們被消費(fèi)欲望牽著鼻子越走越遠(yuǎn)。節(jié)約和克制，早已被我們遺忘。我想到了電影《山丘之王》，講述了主人公在美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條期艱難維持生活的一些瑣事。他把雜志上的食物圖片剪下來(lái)，擺到盤子里，用叉子，裝作吃地很美味的樣子，讓我非常震撼。并擔(dān)心：我們還能過(guò)勒緊褲腰帶的日子嗎？