從二哥朋友圈的一條動態知道了母親因腦梗在縣城醫院住院，因為治療及時母親的病情并無大礙。但我的心里還是不踏實，細想：母親今年70歲了，一般也就是定期到醫院量血壓，抽血化驗血脂血糖，住院還是頭一遭，此時做兒女的才感覺到；一生要強的母親真的老了，疾病也會突然襲來，而此前兒女心中總覺得母親一直安好，一直會陪著我們走過每一個春夏秋冬。

盡管母親一再交代二哥不要將她生病住院的事情跟我說，更不需要我從城市離開工作崗位到老家看望她，但是我還是請假三天連著周末趕回老家縣城醫院。

趕到醫院已經是下午6點半，雖已經立秋，天氣還是稍顯燥熱，家鄉的傍晚火燒云紅遍西天。這一天是母親住院的第三天，母親已經能夠在攙扶下緩慢走動。在縣人民醫院餐廳前見到母親，在嫂子的攙扶下，正準備去吃晚飯，見到母親那一刻：我老遠就喊：媽，我回來了。母親眼睛雖不太利索，看見我還是很驚喜，拉著我的手，緊緊的，一起到餐廳。

母親曾經那么要強，即要在學校當代課老師（后來轉正），又要勞作六個人的田地，還要拉扯5個孩子，最關鍵的是我們兄妹小的時候，爸爸先是在部隊，后來專業到縣化肥廠，不能照應家里的一切，而爺爺奶奶也不通情理，照顧很少。母親弱小的身軀，就這樣寒來暑往家庭孩子教書幾樣重任一肩挑。居然也熬過來了，在大忙季節，眼看著孩子小，成熟的農作物怕天氣變化收不回來，母親放學后，直接到田地干活，幾個孩子坐在泥巴房子門口翹首待母歸，母歸，月上樹枝，孩子已睡。母親每每講到那些苦不堪言的日子，總會眼睛泛淚珠。可是我也記得，無論生活怎樣清苦，日子怎樣難熬，母親忙碌之余，總喜歡清唱幾段豫劇，或者唱些那個時代的歌曲解乏解悶，對抗著貧窮和無力，心里總是懷著熱望，她總盼著孩子們長大，一切都會好起來的。

如今，她的五個孩子都已經成家立業，也都有能力掙錢養活自己和家人，母親放心了，母親的債務也終于在2009年還清，只是時光匆匆，母親邁向年老。

在照顧母親的四天里，每次下樓或者上廁所，我都會攙扶著母親，因為地面光滑，她的腿腳不夠靈便，而母親則像個孩子一樣緊緊握著我的手。我深深感到：母親需要的子女的時候子女在身邊，她會有安全感，恰如兒時的我們，母親在，就有底氣。

在陪伴母親的這幾天里，還有一個細節深深觸動著我，母親牙齒不太好，年輕時就經常牙疼，吃藥也不行，我印象最深刻的是有幾次過年，除夕之夜豐盛的年夜飯端上桌子，母親卻牙疼難忍，但是又不好掃興，就借口出門到廁所，其實她就在午后墻根上一個人小聲啜泣，當她的幾個孩子中最小的我站在她身后，定定的看著母親，不知道如何安慰她時，母親終于忍不住哭訴說：牙疼真會擇時候，為什么偏偏是過年呢，好不容易可以煮肉吃了，這不爭氣的牙偏偏不讓你吃半口。這一幕至今刻在我的腦海里，一回想淚如雨下，越到成年，越是理解母親平時沒有好吃的，即便有一點，也還得想著念著五個兒女，終于過年可以敞開懷大吃一頓，卻牙疼擋口。

就這樣，母親50多歲時，一口牙，拔掉或者爛掉，完整完好的所剩無幾，現在好的大牙只剩一顆，所以我看見母親吃莧菜饃時，因為牙齒不利索，嚼食物特別困難，以至于想吃，只能用一顆大牙試探著。弄得手上、衣服上全是湯汁，食物碎末。我默默看著母親的為難，一邊用濕巾給她擦手，一邊暗自想著給母親鑲牙。

是的，母親，我能為你做些什么，我只能節假日趕往老家，多陪陪您說說話，我更希望您需要我的時候，我能在您身旁。