由詩想說一樁往事。

老杜，即杜甫。在璀璨的唐代詩壇上，唯有他能和謫仙李白交相輝映，合為風(fēng)華絕代的“雙子星”。幼時(shí)常慕太白風(fēng)范，不喜杜甫。如今方知當(dāng)時(shí)的年少輕狂，是你讀不懂的天真。

記得一幕。

我們當(dāng)代文學(xué)史的男老師姓唐，書教得極好，他引導(dǎo)我們要在狂熱的表象下努力看到極端的反面，受用至今。文學(xué)院的老師大多儒雅持重，而他顯得有些另類。我們常在周末的校門口，看到他騎著一輛山地自行車返校，有時(shí)一身專業(yè)裝備上沾滿了泥漿。有幾個(gè)大膽活潑的同學(xué)前去搭話，方知唐老師從黃石一路騎到黃岡，轍又返回。

唐老師年近四十，歲月對他并不留情，而這在當(dāng)時(shí)我們一眾迷妹的眼里就是所謂的滄桑魅力。某天上課，說到人事變幻，他引用杜甫的《新安吏》中的幾句：

莫自使眼枯

眼枯即見骨

收汝淚縱橫

天地終無情

他背得很慢，一字一字，間有哽咽之音，等我再次看向他時(shí)，一大丈夫兩眼竟已紅紅，我和同桌面面相覷，本來嘈雜的教室靜得讓人不安。

從那天起，唐老師在我的心里從神壇走了下來，而我更卻喜歡他的課。原來一個(gè)人真情流露的時(shí)刻，即使是悲傷的情緒，也從不卑微。

后來，我成了老師，每每講到眼淚時(shí)，我也會告訴學(xué)生這句詩，并且問：

“你們知道人的淚為什么會橫著流嗎？”

少男少女們搖搖頭，茫然無知。他們當(dāng)然不曉得了，也希望他們不懂得。